Бенджамин Вуд «Станция на пути туда, где лучше» – и читать страшно, и оторваться невозможно

Сейчас расскажу, что читать на этой неделе. Так, чтобы макнуть лицо в бездну, приглядеться и спустя пару часов обнаружить, что бездна поглотила вас полностью. Дзага-дзага-вжик. Вот первая фраза потрясающего романа Бенджамина Вуда «Станция на пути туда, где лучше»:

«До той кошмарной августовской недели, когда каждый его новый план перечеркивал прежний, а каждое слово прикрывало ложь, я считал отца хорошим человеком, гордился, что мы одной крови».

Прочтя пару рецензий, говоривших о том, что «Станция…» – одна из самых страшных книг в мире, я понадеялся, что в ней, по крайней мере, не будет инцестуозных травм. Хвала Вуду, обошлось без этого. Но когда вы прочтёте «Станцию…», то скорее всего согласитесь с мыслью, что этот жуткий road-trip куда жутче любого романа Стивена нашего Кинга.

Дзага-дзага-вжик. Бессмысленная с виду фраза, которая по прочтении вопьётся вам под кожу, и будет звякать оттуда ещё некоторое время после того, как вы перелистнёте последнюю стрницу. Дзага-дзага-вжик. Мальчик едет с папой исполнить свою мечту. Дзага-дзага-вжик. Папа обещает справиться с задачей. Дзага-дзага-вжик. Он всегда всем всё обещает. Дзага-дзага-вжик. Мальчик будет вспоминать эту неделю всю оставшуюся жизнь.

Перед тем, как засесть за текст Вуда, я (чтобы отвлечься от сложных многослойных текстов) читал «Нетопыря» Ю Несбё – это первая книжка про Харри Холе. Знаете, Несбё считается мастером саспенса, признанным королём детектива. Но когда начинаешь читать Вуда – с первых же абзацев его текст обволакивает тебя как чары сирен. Как будто ты неделю жрал в привокзальной столовке, а потом зашёл в ресторан и тебе дали и стейк, и блины с сёмгой, и фуа-гра, и всё, что душенька пожелает.

Я не хочу даже примерно описывать вам сюжет, чтобы не портить впечатление. Желающие, да погуглят. Но у «Станции…» та же магия, что и у великого романа «Заххок» – и читать страшно, и оторваться невозможно.

«Костяные часы» («The Bone Clocks» 2014 г)

митчелл

Дам ответ на извечный вопрос: «что читать?». роман Дэвида Митчелла «Костяные часы» («The Bone Clocks» 2014 г.) я читал целый месяц. Я читал его утром и ночью, в парке на лавочке, на балконе, в постели, везде, где мог урвать минутку свободного времени. Я вставал утром пораньше, чтобы дочитать очередную главу и доследить до конца очередной сюжетный поворот. Это было прекрасное путешествие. Не зря Стивен Кинг назвал «Часы» лучшим романом 2014 года.

Про что там? Ну, там ирландская девочка-подросток Холли Сайкс сильно ссорится с бойфрендом и убегает из дому. У неё есть младший брат, странноватый парень, который любит слушать радио на незнакомых языках. Он даёт ей с собой изображение лабиринта и говорит: «Сохрани его, запомни каждый поворот и это спасёт тебе жизнь». Всё это происходит на ровном месте, ничего особенного, папа с мамой держат бар, всё это в Англии, 80-е годы, проза жизни.

Поэтому Холли думает «чоза нафиг?!», но лабиринт сохраняет. Потом она переживает несколько непонятных встреч, одна из которых заканчивается кровавым убийством нескольких человек. А потом её братик бесследно пропадает. И дальше Дэвид Митчелл на семиста страницах разворачивает эпичную битву добра и зла. Повествование о жизни и поисках Холли Сайкс начинается в 1984, а заканчивается в 2043 году.

Devid_Mitchell__Kostyanye_chasy

Чтобы вы понимали: Дэвид Митчелл – это такой английский чувак, который вошёл в список ста самых влиятельных людей мира, публикуемый журналом Time. Ему, мне кажется, сильно подсуропила экранизация «Облачного атласа», потому что фильм почти ничего общего с книгой не имеет. «Облачный атлас» очень важный для меня текст о возникновении власти и о том, как появляется рабство. Это великий роман. Признаюсь честно: первую его треть я кое-как пережёвывал, зато потом как с горки вииииу (кстати, в отличие от «Атласа», «Часы» читаются на одном дыхании)!

Так вот. «Костяные часы» – это «Облачный атлас» на минималках. Чтобы пересказать сюжет «Атласа», надо потратить минут двадцать. Чтобы пересказать «Костяные часы», хватит и одной минуты. Там не особенно сложная и не особенно оригинальная история. Но вызывает восхищение то, как она рассказана!

Если Митчелл рассказывает о герое, он расскажет о нём всё. Но это фигня, если он рассказывает об антигерое, он тоже расскажет о нём всё. Вообще всё. Всё обо всех. Он очень подробно описывает человеческие биографии таким образом, что фантазийный сюжет встраивается в бытовые коллизии и становится их естественной частью. Более того, такая подробность изложения приводит к тому, что вы реально проживаете всю эту жутенькую историю вместе с героями.

Вот это погружение в историю с ушами, это прям магия. «Костяные часы» вырубают из реальности. Ну и, конечно, там фирменная британская печаль по поводу темной стороны человеческой души. Митчелл местами очень печален. Причём, он очень дозировано подаёт все потаённые грехи и страхи, не так, как Кормак Маккарти с вёдрами крови и содранными скальпами, а очень холодно, по-английски. И от этого хорошо становится.

Прекрасный роман. Прекрасное путешествие. Если не читали «Облачный атлас», разомнитесь на «Костяных часах», а там, глядишь, и аппетит разыграется.

PS: он есть в переводе «Простые смертные» и это просто издевательство над названием. The Bone Clocks? Простые смертные? Да я вас умоляю. Кос-тя-ны-е ча-сы. Часы. Костяные.

«Общак» (The Drop, 2014)

TheDropПро отличный фильм расскажу, тоже из архивов. В ролях Том Харди, Джеймс Гандолфини и Нуми Рапас. Называется «Общак» (The Drop, 2014). Фильм американский, но снимал бельгийский режиссёр Михаэль Роскам, видимо, поэтому получилось медленно, мрачно и сильно. Хотя история не слишком сложная, но хорошо рассказана.

Герой Харди – слегка аутичный бармен Боб работает в кабаке, который восемь лет назад чеченские бандиты отжали у его кузена Марва (Гандолфини). Марв с этим никак смириться не может, постоянно играет в альфа-самца, окружающие делают вид, что верят. Одна из функций кабака – отмывать кровавые доллары. Поэтому там иногда появляются толстые пачки купюр, но это не так интересно. Интересно там про лопоухого щенка-питбуля, от которого мимимиметр трещит и рвётся.

Обычно американцы показывают в фильме собаку, чтобы её потом кроваво убить и причинить нравственные страдания герою и зрителю. Тут всё хорошо: волнительно, конечно, но лопоухий выживет, простите за спойлер. Лопоухого Боб нашёл избитым в мусорном ящике, спас и приютил. Заодно к ним прибилась странная девушка Надя (Нуми Рапас). Ну, как прибилась? Просто мусорка была ейная и всё произошло как-то само собой.

Поскольку Марв ужален в мужской нерв и ему всё время надо нарастить пипиську, он постоянно мутит всякие подлянки, а Боб через это прозревает, что все эти марвовы прожекты добром не кончатся. Особенно когда фоном постоянно грузятся жуткие Човка и Андрей в фольклорных кожаных куртках. Потом начинают всплывать скелеты из прошлого, к Бобу начинает приставать с дружбой местный следователь, с которым они вместе ходят в костёл хмуриться и болеть душой. В общем, история неторопливо разворачивается, разворачивается и становится прямо ух, каким триллером. Со стрельбой.

Очень понравился фильм. Я люблю фильмы, где щенки обретают своё счастье. Ну и люди тоже, в какой-то мере, но с ними сложнее, они все какие-то странные.

«Идеальный пациент» / The Perfect Patient / Quick

224561_originalРасскажу про фильм «Идеальный пациент» / The Perfect Patient / Quick (реж. Микаэль Хофстрём, Швеция, 2019). Во-первых, он ломает шаблоны про гениальных психологов и проницательнейших детективов. Во-вторых и в-третьих я тоже написал, но стёр, потому что не хочу спойлить.

Лента снята по реальным событиям. Это очень красивый и жуткий фильм про серийного убийцу Томаса Квика, которого осудили за восмь доказанных престпулений, а всего у него на счету больше тридцати эпизодов. Он убивал и насиловал всё без разбору, поэтому сидит в дурдоме и ни с кем не разговаривает. Журналисту Ханнесу Рёстаму удаётся его разговорить, чтобы покопаться в деталях преступлений.

Это по-скандинавски нудно, мрачно и пасмурно, но иногда шведы прямо молодцы. Финал с собакой так вообще. Ну или обнимахи там… Тьфу, не буду спойлить. Если любите скандинавские триллеры – смотрите, не пожалеете.

Клуб одиноких сердец

Lonely Hearts KillersИтак, продолжаем расковыривать киноархивы. Сегодня вечером можно посмотреть нуар «Одинокие сердца» (Lonely Hearts Killers, 2006) про то, как два человека-чемодана в исполнении Траволты и Гандолфини ловят парочку убейц, которых играют Селма Хайек и Джаред Лето. Сороковые годы, череда убийств, детективы-напарники, в основе сюжетной линии лежат реальные события.

Напарники прекрасны: массивные, как два бабушкиных комода, донельзя витальны, обаятельны и полны той странной притягательности, которая присуща лишь негодяям. Герой Траволты, правда, немножко мудак, но это нестрашно.

Джаред Лето, который в нулевые слыл самым модным голливудским красавчиком, играет лысеющего героя-любовника, настолько мерзотного и липкого, что хочется руки помыть. Как мне показалось, для Лето такая роль подарок, поскольку можно продемонстрировать бесстрашную самоиронию. Оказалось, что Лето не токмо полон мистической лавой (это я вспоминаю, как его в глянце воспевали когда-то), но и играть умеет.

Ну и Селма Хайек. В роли главной злодейки. Валит женщин и детей, орудует молотком и пистолетом, и вообще в качестве мрачной соблазнительницы, превращающей рядового альфонса в главного разыскиваемого по двадцати с лихуем мокрым эпизодам чудо как хороша.

Фильм спокойный и плавный. Без рывков. Без особого саспенса. Но есть в нем особое очарование, которое хоть и складывается из вполне просчитываемых ингредиентов, но зато работает. Харизматичные актеры плюс ностальгический стиль эпохи джаза это хорошо.

Пример сцены. Траволта, несчастный вдовец, истерично вваливающий все недюжинные мужские силы в работу, допрашивает героиню Хайек. Все вроде ясно, прямые улики по трем эпизодам, плюс косвенные еще по двадцати. Ей по совокупности корячится около полувека тюрьмы по американским законам. Траволта давит, она курит. А потом говорит, что убивала ради любовника.

И задает вопрос: «А вас? Вас, детектив, кто-нибудь любил так, чтобы убить ради вас? Или так, чтобы умереть ради вас?». Сама по себе сцена достаточно банальна (особенно пересказанная в телеграфном стиле), но когда ее делает такая пара она становится замечательной. И Траволта, которому всё ебало перекосило от брезгливой ненависти, и Хайек, обладающая даром плакать без эмоций, когда слезы просто текут по щекам без стонов и гримас, оба правы. И наблюдать одновременное сочетание двух правд – это хорошо.

Arctic | Затерянные во льдах

arctic_movieПро хорошее кино расскажу, раз вы все на карантине дома сидите. Называется Arctic (в русском фубля-переводе «Затерянные во льдах», прочтёшь такое на афише и сразу хочется мимо пройти). Автор, вы не поверите, бразильский утубе-блоггер Джо Пенна aka MysteryGuitarMan, Впрочем, это лишняя информация, фильм действительно хорош.

Итак, Мадс Миккельсен играет пилота самолётика, разбившегося где-то в Арктике. Он ловит форель, чтобы что-то жрать, где-то там ходит медведь (кстати, медведица в фильме настоящая, её было дешевле снять, чем нарисовать), отправляет сигналы sos, живёт в фюзеляже самолётика, снова ловит форель. И так получается, что ему надо спасти другого человека. Раненую женщину. Ну и начинается.

Кино не сладкое, но какое-то оно человеколюбивое, доброе. От него потом на сердце хорошо, хоть оно и американисто-победительное. Надо, конечно, видеть, как Мадс Миккельсен, сто лет проведший во льдах, у которого стопицот дней из собеседников была только форель, смотрит на женщину, лежащую без сознания. Как он жрёт доширак. Как он впервые пробует горячую похлёбку.

Больше ничего говорить не буду. Человеческое кино. И, кстати, очень-очень красивое.

Исчезновение Элис Крид

Надысь пришёл вечером домой, налил себе чуток вискарика, включил кабельное, думаю: «Надо бы поспать лечь пораньше, завтра совещание с утра», но тут начали показывать триллер и я настолько залип, что позабыл и про ранний подъём, и про мечты завоевать и переделать к чертям собачьим весь мир.

элис крид 01

Кино называется «Исчезновение Элис Крид». Там всего три героя, два места действия и… Не оторваться вообще. Это при том, что первые пятнадцать минут там нет ни одной реплики – герои просто готовят место преступления, потом его совершают и так далее. Молча.

Фильм неновый, но я смотрел впервые. Сняли британцы, естественно. Мета-история там простенькая, но рассказана она так изящно, так сбалансированы все элементы конструкции, что смотришь как пришитый. Актёрская игра, операторская работа, режиссура – всё понравилось.

Слабое место, пожалуй, диалоги. Они простоваты. Я про себя случайно сравнил «Исчезновение…» с офигительной работой братьев (тогда ещё) Вачовски Bound («Связь») и, разумеется, в пользу Вачовски. Они мастера. Вспомнить финальный кадр, например, когда Джина Гершон спрашивает Дженнифер Тилли: «Знаешь, чем мы отличаемся?» – «Чем?» – «Ничем», потом они обе надевают одинаковые чёрные очки и уезжают. И в этом куча подтекста.

Или камера показывает только головы Гершон (экс-зека и лесбиянку, соблазнившую героиню Тилли) и Тилли. Гершон пальцем касается губ партнёрши и происходит такой диалог:

связь два

Это отличные диалоги, которых в «Исчезновении…» очень не хватало, но, если не придираться, то «Элис Крид» – прекрасный камерный триллер с мощной концовкой. Отлично подходит для того, чтобы скрасить вечер.

«Зыбучий песок» | Quicksand, 2019

quicksand-netflix-review

Производство: Netflix, 2019
Криминал, семейная драма
Рейтинг IMDB 7,6
Шесть серий по ~ 45 мин.

Сериал начинается с пятен крови на полу, криков и выстрелов. Потом нам показывают пухлогубую и глазастую шведскую девушку Майю, которая обвиняется в том, что вместе со своим парнем Себастиеном они устроили в своём выпускном классе дикую перестрелку, убив нескольких одноклассников и своего учителя. Причём, дело происходит в Дандерюде, это такая стокгольмская Рублёвка. Самая богатая «коммуна» Швеции.

Проблема в том, что под влиянием шока, Майя совершенно не может вспомнить именно этот день. На протяжении всех серий её адвокат терпеливо помогает ей реконструировать события, чтобы понять: виновна она или нет?

Сюжет закручен очень лихо, но местами подан неровно. Иногда действие провисает, показывают слишком много развесёлой подростковой жизни с наркотиками, первой любовью и яхтами, зато в иных местах от экрана реально не оторваться. Последняя серия – это заковыристая судебная драма, когда все выводят на чистую воду всех.

В отличие от многих скандинавских триллеров, «Зыбучий песок» не предлагает совсем уж запредельного мяса, маньяков-людоедов, там, или инцестуозных признаний. Но это отличный крепкий триллер на выходные.

Девочку Майю очень жалко, потому что она прямо модель и недура, а злобный Эрот пронзил её стрелой куда-то не туда и она влюбилась в чмо редкой тупоты. У него причёска «грабельками», как это модно у нас в Копейске, и мозги под нею колосятся теми же грабельками, да ещё и в ничтожном количестве.

Мама девочки похожа Хрюшу и аж ссытся от счастья, что её дочь две недели трахается с одноклассником на яхте его отца. Ближайшая подруга Аманда спит и видит себя членом высшего общества (путь туда лежит, разумеется, тоже через Майю). Ещё один воздыхатель Майи – высокомерный мудак, чуть что сорачивающий любую дискуссию к расизму. В общем, Майе не повезло. Поэтому обстановочка с каждой сценой раскаляется до того, что хочется крикнуть в экран: «Вы уже отъебётесь от неё когда-нибудь?!». Но шведы педантично продолжают разматывать девушку на воспоминания. В общем, понравилось кино.

Под чужим флагом | Kfulim, 2015

Рейтинг IMDB 7,9;
Страна: Израиль.
Формат: 8 серий по 50 минут.

false-flag

Не, ребят, даже несмотря на то, что тут играет Маги Азарзар из «Русалок» (Betoolot, 2014), это не «Русалки» с их мистикой, символизмом и запутанным сюжетом. Это – израильский вариант нашего сериала «След» и подобного продукта, где все строят ужасно ужасные рожи, играют примерно как табурет, а сюжет начинается с замысловатой завязки, а потом упрощается и упрощается, пока не упростится до простой побегушки, где тёмный прынц шмаляет в красавицу, но почему-то попадает в бронежилет и всё заново.

Совершенно рядовой боевик с довольно таксебешными героями, который сильно спасает только ближневосточный колорит и, как кто-то где-то откомментировал «совершенно незнакомые рожи». Хотя, это вполне себе зрелище на выходной, если уж ну совсем ничего по телику нет. Хотя, если хотите настоящую шпионскую драму поглядеть, посмотрите лучше Faudda – реально крутая драма про внутреннюю разведку и борьбу с исламистами.

«Под чужим флагом» начинается очень задорно: директор ФСБ России в эфире государственного телеканала говорит, что кто-то выкрал из московского отеля министра обороны Ирана, теперь арабы бунтуют по всему миру, а ФСБ, тем временем, уже установило исполнителей и это пятеро еврейских граждан, вот смотрите, товарищи, наши камеры всё засекли.

Одна беда: подозреваемые у себя в Израиле в душе не совокупляют, как они оказались там, где их сняли доблестные российские камеры, потому что они – обычные лошары. Одна в детсаду преподаёт, другая – английский детям, ещё один чувак – просто учёный химик, а ещё один – улыбчивый мажор-травокур с гитарой.

Первым преподносит сюрприз травокур. Потом, когда всех берут под белы руки контрразведчики, оказывается, что каждый из героев славится каким-нибудь грешком. Самым мудацким мудаком из всех оказывается химик, которому реально хочется съездить по носу за то, что он такой невероятный мудлан.

Я не жалею, что посмотрел, потому что снято очень задорно, быстро, с клиффхэнгерами в каждой серии, как полагается. Главное, не умничать и на разбирать перипетии сюжета и его реализацию. Это чистое зрелище про красивых еврейских людей, говорящих на шелестящем языке и использующих письменность, похожую на пиктограммы Хищников (простите меня, друзья-евреи). На этом всё.

Побег из тюрьмы Даннемора | Escape at Dannemora, 2018

Крайне редко хвалю американские сериалы и вот как раз такой случай (и это не «Чернобыль»). Сериал «Побег из тюрьмы Даннемора» был номинирован на «Золотой глобус», Патрисия Аркетт получила «Глобус» за свою работу в этом фильме, а Бен Стиллер взял премию гильдии кинорежиссёров Америки за режиссёрскую работу над «Побегом». Вероятно, под старость лет комику Стиллеру надоели комедии разной степени тупизны и он снял завораживающий мрачный триллер. Причём, он до какого-то момента весь такой шоушенковый, а потом появляется психологический твист в предпоследней серии и дальше всё вообще виииу под горку.

dannemora 00

Сюжет основан на реальных событиях и раскрывается практически в первых же кадрах: два зека рванули на волю и теперь пожившую 51-летнюю женщину по имени Тилли спрашивают, состояла ли она в сексуальных отношениях с ними? Тилли играет Патрисия Аркетт, которую для этой роли так состарили и загримировали, что когда она перед съёмками попыталась вклиниться в дискуссию между Дель Торо и Дэвидом Морсом, они её не опознали и приняли за сумасшедшую. И она в этой роли блистательна.

Её героиня замужем за чуваком по имени Лайл, который работает в этой же тюрьме охранником. Что совершенно не мешает Тилли беззаботно трахаться с молодым зеком Дэвидом Суэтом (его играет Пол Дано, которому пришлось для роли убийцы нарастить 10 кило мышц). Тюрьма тут особенная: и Суэт, и его старший друган Ричард Мэтт (Бенисио Дель Торо) мотают пожизненные срока за тяжкие убийства. Поскольку они ведут себя хорошо, то сидят на облегченном режиме: им разрешают работать, читать, в камере есть холодильники и плитки для готовки и так далее. Кстати, один мой товарищ чалился в Канаде и рассказывал, что у тамошних и американских зеков работать очень почётно, заодно с ума от безделья не сойдёшь.

dannemora

Мэтт в свободное время пишет картины маслом и обучает рисованию Суэта. Кроме того, он решает на тюрьме деликатные вопросы и беззлобно коррумпирует надзирателя Палмера (его играет Морс, впрочем, он почти всегда выступает в этом амплуа).

Тюрьма здесь показана не как кровавый ад, где нельзя в душе мыло уронить. Это ад, но другой – унылый, промёрзлый, засыпанный снегом и очень скучный. Даже однообразное шитьё брюк в мастерской под руководством Тилли кажется здесь развлечением. Из этого убийственного однообразия Мэтт и Суэт, собственно, и сваливают на волю. Повествование начинается небыстро, но потом разгоняется. Впрочем, Стиллеру, вероятно, тоже нравятся скандинавские сериалы – длинные планы, мрачная атмосфера, донельзя живые персонажи.

Мне сериал понравился. Возможно, понравится и кому-нибудь ещё. На мой вкус, отличная замена телесмотрению на этой неделе.