Придержи тьму | Hold The Dark, 2018

Короче, больше недели друзья в кальянной говорили мне: «Чувак, а ты смотрел Hold The Dark?», «Чувак, тебе надо посмотреть Hold The Dark», «Как, ты ещё не посмотрел Hold The Dark?!». Поэтому вчера я сел в диван и посмотрел «Hold The Dark» (от Netflix, «Придержи тьму» в русском переводе). И не пожалел. И не понял, почему он не так известен, как всякое унылое гамно.

Hold The Dark 01

Любителям символизьма: в Hold The Dark тоже полно символ и метафор, но сюжет не разваливается. Собственно, фильм о том, что на свете существуют тайны, которых лучше бы и не трогать к чертям собачьим. Более того, я, скорее всего, его даже пересмотрю как-нибудь. Фильм начинается как довольно стандартный триллер, а заканчивается, как лютый хоррор. Начинается с гипертрофированного реализма, когда режиссёр Джереми Солнье буквально за уши окунает зрителя в ледяную тьму Аляски, а заканчивается полнейшей мистикой, когда ты тупо сидишь и чешешь репу, думая: что это было?

Мальчик играет с солдатиком. Мальчик пропадает. Мама считает, что мальчика забрали волки. Папа мальчика воюет где-то в пустыне. Мама зовёт на помощь мужчину, написавшего книгу о волках. Мама оказывается красивой и молодой. Волки, оказывается, живут совсем рядом. Люди оказываются гораздо страшнее волков. Потом слово «страшнее» уже не подходит и надо какое-то другое слово искать. Потом возникает вопрос «зачем она его позвала?». На это у меня один ответ: потому что он писатель, рассказчик, он – тот, кто всё расскажет (хотя, есть и варианты). Больше ничего не скажу, потому что будет спойлер.

Фильм найден в списке недооценённых хорроров, но там сложно определить жанр. Факт в том, что я не люблю метафоры и символы, а вот в Hold The Dark я внезапно изменил принципам. А, да. Ещё фильм невероятно красив. И вот это модно слово «атмосферный», там этого завались. Там, ух.

Гиллиан Флинн «Исчезнувшая»

Второй день лежу, болею соплями и бессилием. Чувствую себя ребенком: за окошком морозище гудит, подносишь ладошку к щели в оконной раме, оттуда словно ледяной иглой пальцы колет, а батареи жарят, аж маранта листьями на подоконнике шевелит, между марантой полосато ходит Вася, говорит мя, в ногах собака бегает во сне, в кружке морс исходит паром.

Вспомнил, что пару недель ничего не читал, ткнул пальцем наугад в библиотеку, попал в «Исчезнувшую» Гиллиан Флинн. Подумал, что недавно просмотренные «Острые предметы» Жана-Марка Валле оказались неплохи, и взялся за чтение. Я знаю, что есть кино с Жоплеком и Розамундой Пайк, более того, я его глядел одним глазом.

Но мне было интересно, как сделан текст. Мастеровито сделан, ладно скроен, но я не думал, что окажется таким девочковым. Словно шоу Андрея Малахова посмотрел. Нет, я не разочарован, я вполне себе доволен. Но это совершенно необязательный текст. Это не Франзен. С другой стороны, он не прямо развлечение-развлечение и в этом смысле сильно проигрывает, например, бомбическому фильму «Скауты против зомби», который куда смешнее и интереснее, чем можно было бы предположить по названию. И снова мы сталкиваемся с проблемой теплохладности.

По атмосфере, по сочетанию лёгкости, точнее, легкомысленности и попыток прошить какие-то большие идеи, по атмосфере, по читательскому восприятию «Исчезнувшая» напоминает «Сферу» Эггерса — стопроцентный бестселлер. Чистый бестселлер. Стерильный. Выверенный. Гладкий.

Я готов простить это в кино. Но в музыке или литературе мне этого мало, увы. Мне нужна шероховатость, нужен животный надрыв, нужна органика, плоть, ярость, экстаз. Нужно то, что рождает тягу к религиозному поклонению.

Ну и для тех, кто осилил эти букывки до победного конца, в качестве конфеты приведу пару милых цитат из «Исчезнувшей»:

«Истина — штука гибкая, главное, выбрать правильного эксперта»


«Умное не одержит верх над бесплатным»


Минутка саморекламы Любите интересные истории? Прочтите мой роман «Сонница». Уверяю вас, он чертовски хорош. Сегодня «Сонница» доступна в интернет-магазине Rideró и в приложении RideroStore с большой скидкой.

Купите сейчас первый том со скидкой 20%, перейдя по ссылке: https://ridero.ru/books/sonnica/

Купите сейчас второй том со скидкой 30%, перейдя по ссылке: https://ridero.ru/books/sonnica_1/

Предложение ограничено и действует только до 4-го января.

Телохранитель |Bodyguard, 2018, BBC

Британскому сериалу «Телохранитель» (ВВС, 2018) уже напели столько дифирамбов, что впору постеры из него в иконной лавке продавать. Мол, там капец интрига, там в каждой серии такой твист, там тебе и боевик, и драма, и шпионский триллер, и всё такое.

На деле всё куда проще. Если вам нравится винтажное кино «Телохранитель» с Кевином Костнером, то вам и этот сериал понравится. Плоские персонажи, убогие диалоги, зато любовь стареющего министра (министерки? министрессы? что-то у меня напряжно с феминитивами по этому поводу) внутренних дел к смазливому молодому охраннику в красках. В сословно структурированной стране, да.

Не, и там есть задорные моменты. Например, когда какой-то лорд говорит министру внутренних дел про охранника: «дай своей обезьянке орешек, чтобы он убрался отсюда», охранник тут же говорит: «Я — смешанной расы, сэр» и сэр тут же затыкается, потому что всё межрасовое опасно. Но, в целом, сериал писала 14-летняя школьница для своей мамы. «Любимая любовь среди ужасных ужасов».

Миссия невыносима

миссия невыносима

Серьёзно. «Миссия: невыполнима. Последствия» – самая унылая серия всей франшизы про Итана Ханта. Букварно-простые диалоги. Ни капли юмора. Такое ощущение, что они вылеплены из жёваной туалетной бумаги. Кроме того, и Том Круз, и Саймон Пегг ощутимо постарели и то, что они по-прежнему ведут себя, как школьники на переменке, никакого обаяния им не добавляет. Обычно люди с возрастом умнеют (особенно на опасной работе), а не говорят другим: «смотри, а я умею быстро бегать».

Сначала обрадовало, что главный антагонист словно сошёл с похабных картинок Тома оф Финланда. Ну, думаю, сейчас он загнёт молодящегося Ханта, радостно напевая Y-M-C-A! и размахивая индейским головным убором или матросской шапочкой. Но, увы. Итан Хант остался скучен и ректально невинен.

Он, кстати, окончательно перестал быть человеком, собственно, как и все остальные. Пример: героиня спрашивает кого-то там, почему жена перестала жить с Хантом, который её, предположительно, любит. Нормальный ответ был бы таким: потому что ей надоело в ужасе просыпаться с мыслью «а вдруг его убили». Ну или: «да задолбалось в холодной постели одной ждать». Это было бы по-человечески. Но в девиантной вселенной Ханта, ответ такой: «потому что Итан слишком сильно переживает за весь мир». Фейспалм.

Кроме того, они все слишком много разговаривают этими пустыми целлюлозными словами. Как на киноканале «Русский роман». Хочется уже крикнуть в экран: «Ты герой, кто дал тебе право разевать рот?! У тебя есть пистолет, так беги и стреляй!». Но, увы, бабахает мало, пустых соплей много, фу. Оставить сцену с вертолетами и погоню на «бэхе» по Парижу, остальное выкинуть за ненадобностью.

Killing Eve | Убивая Еву (BBC America, 2018)

убивая-еву-сериал-2018

Killing Eve | Убивая Еву (BBC America, 2018)

В середине 90-х мне как-то довелось выпивать с двумя американцами. Надо сказать, границу только-только открыли, точнее, с Сурового города сняли статус «закрытого для посещения иностранными гражданами», поэтому настоящие живые американцы казались такой же экзотикой, какой сейчас бы показались настоящие живые марсиане.

Так вот, чтобы «выглядеть аутентично» (это не я придумал, это дословная цитата старшего из них, запамятовал, как его, бишь, звали) два посланца доброй воли купили себе барашковые шапки «пирожком» (и где взяли-то, непонятно) и пальто с барашковым же воротником. Драповые пальто! На вате! Молодое поколение таких уж и не застало, поди.

Я посмотрел на двух героев, отважно рванувших из Мичигана на Южный Урал и попытавшихся слиться с туземцами, просмеялся, как следует, и спросил:
— Пацаны, вы вообще в курсе, что Лев Давыдович Троцкий уже давно умер?
— Ну, типа, йес, — смущённо ответили пацаны.
— Так эта мода вместе с ним и померла.

Они захотели «классической русской пьянки». Как оказалось в процессе, младший из них родился в Ленинграде, сохранил тягу к корням и очень любил русский язык. Правда, он самонадеянно сверкнул стёклышками и сказал, что знает русский на уровне профессора-слависта. Это, напомню, в барашковой-то шапке-пирожке. В ответ на это, я взял у него сотню баксов на бухло и оставил осмысливать сроку из песни: «А мы с кентом прикол по фене ставим // За буфер мацаем, в тухляк пороть хотим». За точность цитаты не ручаюсь, я не слежу за модными веяниями в шансоне. Но когда я вернулся с пакетом бухла, «славист» всё ещё поблёскивал стёклышками и щёлкал перегретым процессором, пытаясь перевести эти поэтические строки.

Они, вообще-то, были ужасно милы. Я переводил им песню Black raven, don’t spread your wings above me, мы братались и обнимались, но когда они, уходя в снежную ночную бурю, снова нацепили эти свои пирожки и польты… Я ржал, как умалишённый.

Так вот. Примерно так же я ржал, когда смотрел Killing Eve | Убивая Еву (BBC America, 2018). Там довольно простая мета-история под сюжетом лежит. Разведки-ранетки-балетки и прочее. Вообще, сериал — классическая залепуха для домохозяек. Но очень симпатично снята и отлично сыграна. Там обаятельнейшая психопатка-убийца, невозможно прекрасная азиатка, которая всё это расследует и милаха Ким Бодниа, который со времён «Моста» сильно поседел, но это даже добавило ему милаховости.

Рейтинг на IMDB аж в районе 8,5, но… Увы. Концовка слита в угоду уже объявленного 2-го сезона, а последняя серия растянута так, что хочется буквально орать в телевизор. Ну и когда они начинают показывать нас… На фотке — незаметная британская разведчица сливается с туземцами на холодных улицах Москвы. Полагаю, вы всё поняли.

«Месть» Корали Фаржа | Revenge 2017

Это постыдное удовольствие в чистом виде. Это так плохо, что даже хорошо. Это так хорошо, что думаешь: а так можно было что ли? Это маленькие трусики, порнографические герои, загорелые тела, брызги крови (я даже выучил, как мне кажется, слово сплэттер) нереально красивые виды пустыни и полная тупизна в сюжете. Это не то, чтобы тупизна, это просто игнорирование реальности как таковой. Чотам? Палка из живота торчит? Ерунда, у нас же есть мескалин!

Revengepic

Это треш, снятый как артхаус. Фильм начинается с того, что пару томительных минут вертолет из точки над горизонтом превращается в ревущую машину, пролетающую над головой зрителя. А дальше начинается. Тут всего с перебором. Гладких ног, неоновых серёжек, муравьёв, ползающих по надкушенному яблоку и выстрелов, выстрелов, выстрелов. Корали Фаржа собрала в один кулёк все штампы жанра rape-and-revenge, встряхнула их и вывела собственный узор искусственной кровью, запасы которой которая у реквизиторов (по слухам) заканчивались несколько раз. Очень нахально, очень по-женски и очень красиво. И очень смешно местами.

Полуночное солнце (2016, Франция-Швеция)

«Полуночное солнце» — сериал очень красивый, но слегка придурошный. Сняли шведы вместе с французами и тут сразу в голову приходит мысль о том, что шведская суровость — это хорошо, а французская сентиментальность — плохо. Не, и у французов бывали проблески, тот же первый сезон «Налёта», например. Ну или девочковые «Опасные секреты» с Ольгой Куриленко, снятые в жанре «милая чушь».

Сериал сразу начинается с козырей, они там на мелочи не размениваются. Сразу привязывают чувака к винту вертолёта и крутят, пока голова не оторвётся. Ну и дальше цепь очень заковыристых убийств продолжается, пока не разраста тая уж совсем до неприличия.

Когда смотришь «Полуночное солнце», не покидает ощущение, что пьёшь нечто сильно разбавленное. Там есть интрига, есть герои, но… В первую голову, всё это — коктейль модных политических штампов: экологическая угроза; притеснение малых народов и, соответственно, их борьба за свои права; сложные гомосексуальные переживания; шаманы и языческие ритуалы, воспетые в духе Руссо; нехорошие спецслужбы; самоистязания бритвой в небольших дозах и прочее. Как они не впендюрили туда плохих русских, не знаю. Видимо, всё-таки французы помешали. Потому что шведы нас не любят и побаиваются ещё с 80-х, когда наша подлодка мило села на мель на рейде Карлскруны.

И так-то, вроде, всё ничего, но за всё время просмотра внутренний Станиславский буянил и не унимался. Например, старый пропойца, классический депрессивный алкаш выписывает себе из Таиланда женщину. И что оказывается? Оказывается, что она буквально декабристка и образчик супружеской любви. Не, я не спорю, это, разумеется, возможно в какой-то из множества вселенных. Но во-первых, скучно и сопливо, а во-вторых, в святость mail bride почему-то не верится.

И так везде. Психованная француженка (этническая берберка, разумеется) бегает со стволом по заполярной шведской деревне, как у себя дома, хотя в реальности такое невозможно. Ну, если только где-нибудь в Зимбабве, и то вряд ли. «Стоять! Французская полиция!». Ага. Да хоть водитель лимузина. Её напарник — самый грустный гомосексуалист на свете, прямо Ролан Барт в поздние годы, кроме вселенской тоски и большого прозрачного носа никакими вообще (вообще!) чертами не обладает. Просто рамка для бешеной берберки. И, увы, она всё-таки не Джеки Чан, а он — не Эркюль Пуаро. Не хватает ни боевых навыков, ни интеллекта. Печально.

При всём этом, картинка просто невероятной красоты. Каждый кадр хоть распечатывай и на стенку вешай. На «Кинопоиске» полно восторженных рецензий, если это вас утешит. Вердикт: весьма средний детектив, но скрасить будни сойдёт.

«Мистер Мерседес» по Стивену Кингу

«Мистер Мерседес» мог бы быть потрясающим 2-часовым фильмом. Но зачем было развозюкивать эту кашу-малашу на 10 серий, я решительно не понимаю. Брендон Глисон, конечно, умеет дать обаятельного алкаша-мизантропа, но на одном обаянии десять серий не вытащишь.

Мистер Мерседес

Это AT&T что ли настояла? Типа модно сериалы делать, так давайте сделаем по-взрослому много серий?
— Сколько ты пьёшь?
— Недостаточно.
Отличный диалог, спору нет. Но следующая удачная перестрелка фразами будет через сорок минут. Ждите, ага.

Опять же с чувством меры что-то не то. Вообще, один раз посмотрев, как взрослая женщина целует сына в губы и лижет ему лицо, мы догадываемся, что тут налицо инцест. Не надо потом всё время дрочить мальчику, мы поняли-поняли. Но нет, теперь все хотят догнать и перегнать «Игру престолов».

Первые две серии посмотрел, ожидая, что всё-таки случится какое-то действие. Потом ещё несколько глядел уже вполуха, за готовкой, просмотром почты и прочими мелкими делами. Досматривать не буду — не вижу причин. Неинтересно.

Впрочем, любителям так называемых «атмосферных сериалов» (ну, это когда ни сюжета, толком, ни диалогов, зато есть картинка) возможно и понравится.

Приходит дракон (A Dragon Arrives! 2016)

Пост для тех, кому нравится режиссер Линч, сериал True Detective и так называемые «атмосферные фильмы». Я на днях посмотрел иранский фильм «Приходит дракон» (A Dragon Arrives! 2016). Лента невероятной, просто обжигающей красоты. Кадры хочется распечатывать и вешать на стенку. Но на этом, пожалуй, всё. А, нет, музыка там весьма и весьма. Вот теперь всё.

A Dragon Arrives

Потому что кроме гнетущей мистической атмосферы и красоты там больше ничего нет, а главное — нифига непонятно и туманная развязка, начисто лишённая изящества. Актёры работают очень хорошо, но… Когда сюжет разваливается, всё это становится ненужным.

Агент тайной полиции приезжает на заброшенный пустынный остров, где покончил с собой ссыльный политзек. Он проводит расследование и должен организовать похороны. Дальше начинается Мистика-и-Тайна. Поселяется он в заброшенном корабле, потом выясняется, что как только тут кого хоронят, сразу случается землетрясение, дальше – больше, маховик Тайны раскручивается и… Всё.

Это примерно такая же лажа, как с (вообще-то офигенским) сериалом Betoolot, когда ты ждёшь, что сейчас тебе всё-всё объяснят, а они тебе такие: «Сам себе объясняй». И просто прерывают процесс и всё. Бум. Финал. И сидишь, как дурак. И спрашиваешь у собаки: а вот это тут сейчас было, оно потом куда делось? А вот это вот? А вот этот чувак, он почему вот так сделал? А этот? И тут как в анекдоте про осеменятора коров «А поцеловать?».

В общем, такое вот кино. Я ни Линча, ни True Detective не люблю (прямо сильно-сильно), но вдруг, кто. Я не жадный. Делюсь, вот.

Герман Кох «Ужин»

кох_ужин«Роман, спровоцировавший общественную дискуссию», «кризис европейских ценностей», «социальная сатира», «раскол общественного мнения» – всё это, конечно, полная хуйня. И этой хуйни, товарищи, об этом романе написано много. Это, кстати, понятно, поскольку для маленькой Голландии бестселлер с тиражом более миллиона проданных экземпляров – это большое событие, а вокруг большого события всегда много хуйни. Почему «хуйни»? Потом что «Ужин» – это во-первых книга о людях, и только во-вторых – о ценностном кризисе и так далее.

Я проглотил роман за несколько часов, ни разу не оторвавшись от чтения. Если бы он был о «кризисе европейских ценностей», я бросил бы через полчаса. Я не в Европе живу, мне до эфемерного кризиса каких-то ценностей столько же дела, сколько до ностальгии просвещённой части иранцев по свободным временам доисламской поры. Ну, прикольно, чо. Но не цепляет ваще.

кох

А «Ужин» цепляет и ещё как. Потому что Кох спрашивает «А что ты будешь делать, если твой ребёнок совершил преступление?»; «А как далеко ты можешь зайти, защищая свою семью? А ты уверен?»; «Бить или не бить – вот в чём вопрос?». И там таких вопросов очень много, но как всякий нормальный писатель Кох не превращает всю эту историю в назидание, а предоставляет читателю разбираться с этими вопросами самому.

«Ужин» весьма изящно сконструирован. Кох идёт тропой, проторенной Вирджинией Вулф, написавшей в 1927 году «На маяк». Помню, когда после падения «железного занавеса», я прочёл этот роман, будучи студентом, мне показалось, что у меня третий глаз открылся реально. Вулф использует приём, подробно разобранный в потрясающей книжке Эрика Ауэрбаха «Мимесис», в главе «Бурый чулок». Миссис Рамзи примеряет только связанный чулок на ногу сына и в этот момент у неё перед глазами проносятся сцены из жизни, между двумя репликами в духе «не вертись» и «стой спокойно» умещаются две страницы текста. Границы внешней и внутренней реальности полностью размываются и ты туда проваливаешься, как в омут.

Вирджиния Вулф

Вирджиния Вулф

Кох сделал свою книгу сходным образом: формально в романе описан ужин двух голландских пар в фешенебельном ресторане. Но сюжет не в этом, а в том, что происходит в голове героя-повествователя, Паула Ломана, чьими глазами мы и видим всё происходящее. И там моё любимое – что скрывается за внешним благополучием двух буржуазных семей из высшего общества? Ибо старший брат Ломана Серж претендует на пост главы правительства, он – рок-звезда местной политики, а вот сам Паул – социопат, сидящий на таблеточках. Плюс ещё их славные детки.

кох ещё

Я бы призвал читателя не знакомиться с рецензиями на «Ужин», во избежание поглощения спойлеров и хуйни про «кризисы ценностей», а сосредоточиться на собственных ощущениях. Тогда роман действительно встряхнёт. Кох молодчина. Я параноик, всех подозреваю в спекулятивности и провокациях, но Кох и вправду молодец. Книжка хороша, это не Прилепин с его лобовыми провокациями, выносящими его тексты за границы определения «литература». Кох сбил ядрёный коктейль из семейной саги и психологического детектива, получилось весьма бодряще.