«Костяные часы» («The Bone Clocks» 2014 г)

митчелл

Дам ответ на извечный вопрос: «что читать?». роман Дэвида Митчелла «Костяные часы» («The Bone Clocks» 2014 г.) я читал целый месяц. Я читал его утром и ночью, в парке на лавочке, на балконе, в постели, везде, где мог урвать минутку свободного времени. Я вставал утром пораньше, чтобы дочитать очередную главу и доследить до конца очередной сюжетный поворот. Это было прекрасное путешествие. Не зря Стивен Кинг назвал «Часы» лучшим романом 2014 года.

Про что там? Ну, там ирландская девочка-подросток Холли Сайкс сильно ссорится с бойфрендом и убегает из дому. У неё есть младший брат, странноватый парень, который любит слушать радио на незнакомых языках. Он даёт ей с собой изображение лабиринта и говорит: «Сохрани его, запомни каждый поворот и это спасёт тебе жизнь». Всё это происходит на ровном месте, ничего особенного, папа с мамой держат бар, всё это в Англии, 80-е годы, проза жизни.

Поэтому Холли думает «чоза нафиг?!», но лабиринт сохраняет. Потом она переживает несколько непонятных встреч, одна из которых заканчивается кровавым убийством нескольких человек. А потом её братик бесследно пропадает. И дальше Дэвид Митчелл на семиста страницах разворачивает эпичную битву добра и зла. Повествование о жизни и поисках Холли Сайкс начинается в 1984, а заканчивается в 2043 году.

Devid_Mitchell__Kostyanye_chasy

Чтобы вы понимали: Дэвид Митчелл – это такой английский чувак, который вошёл в список ста самых влиятельных людей мира, публикуемый журналом Time. Ему, мне кажется, сильно подсуропила экранизация «Облачного атласа», потому что фильм почти ничего общего с книгой не имеет. «Облачный атлас» очень важный для меня текст о возникновении власти и о том, как появляется рабство. Это великий роман. Признаюсь честно: первую его треть я кое-как пережёвывал, зато потом как с горки вииииу (кстати, в отличие от «Атласа», «Часы» читаются на одном дыхании)!

Так вот. «Костяные часы» – это «Облачный атлас» на минималках. Чтобы пересказать сюжет «Атласа», надо потратить минут двадцать. Чтобы пересказать «Костяные часы», хватит и одной минуты. Там не особенно сложная и не особенно оригинальная история. Но вызывает восхищение то, как она рассказана!

Если Митчелл рассказывает о герое, он расскажет о нём всё. Но это фигня, если он рассказывает об антигерое, он тоже расскажет о нём всё. Вообще всё. Всё обо всех. Он очень подробно описывает человеческие биографии таким образом, что фантазийный сюжет встраивается в бытовые коллизии и становится их естественной частью. Более того, такая подробность изложения приводит к тому, что вы реально проживаете всю эту жутенькую историю вместе с героями.

Вот это погружение в историю с ушами, это прям магия. «Костяные часы» вырубают из реальности. Ну и, конечно, там фирменная британская печаль по поводу темной стороны человеческой души. Митчелл местами очень печален. Причём, он очень дозировано подаёт все потаённые грехи и страхи, не так, как Кормак Маккарти с вёдрами крови и содранными скальпами, а очень холодно, по-английски. И от этого хорошо становится.

Прекрасный роман. Прекрасное путешествие. Если не читали «Облачный атлас», разомнитесь на «Костяных часах», а там, глядишь, и аппетит разыграется.

PS: он есть в переводе «Простые смертные» и это просто издевательство над названием. The Bone Clocks? Простые смертные? Да я вас умоляю. Кос-тя-ны-е ча-сы. Часы. Костяные.

Лучший русский роман года

Фото (с) Иван Галерт

Про лучший роман прошлого года напишу. Есть у меня такая особенность — я с подозрением отношусь к хайпу вокруг книг или фильмов, или ещё чего-либо, вероятно, годы работы пиарщиком наклали отпечаток. Мне всюду мерещатся признаки согласованной информационной промо-кампании. Иногда я нарушаю правило держать дистанцию и разочарование бывает довольно жёстким.

Так было, например, когда я пару лет назад ринулся читать роман Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь», величие которого проповедовали из каждого утюга. Оказалось, что это девятисотстраничный текст о четырёх юношах, не обладающий даже каплей тестостерона. В мужской раздевалке по версии Янагихары пахнет не потом, не спермой и не пердёжным газом, а смутными сомнениями, грёзами, предчувствиями и что там ещё у девочек в голове. Проклял всё и каждого уважаемого рецензента в особенности.

Поэтому чтение самого распиаренного романа прошлого года «Петровы в гриппе и вокруг него» земляка-екатеринбуржца Алексея Сальникова отложил в долгий ящик. А тут, пока у меня, как раз, грипп, решил наверстать. И знаете, что? Я смаковал каждый абзац, каждую фразу. Я давно такого удовольствия не испытывал.

При рассказе о «Петровых» я, увы, объективным быть не могу по сразу нескольким причинам. Во-первых, так вышло, что я много лет прожил в той же локации, что и главный герой романа Петров, сначала в Свердловске, потом — в Екатеринбурге. И я действительно суперспециалист по троллейбусам-тройкам и двадцать шестым трамваям (просто география и жилая среда этого места играют в романе большую роль).

Во-вторых, у меня какое-то удивительное совпадение культурных кодов с автором. У меня появилось странное чувство, что мы с ним выпивали вместе примерно миллион зимних вечеров подряд. А зимние вечера в Екатеринбурге, я вам доложу, это не манной кашки пожевать. В-третьих, эта нарочито косноязычная уличная речь кажется мне абсолютно родной. В-четвёртых, я знаю всех этих людей. Безумных философов и просто троллейбусных безумцев. Толкователей реальности и бытовых пророков. Библиотекарей. Всех.

В-пятых, я с детства угораю по мифологии и такая изящная интерпретация Аида — бездетного, но щедрого и гостеприимного ко всем смертным, сопровождаемого трёхглавым Цербером, на катафалке, влекомом психопомпом — это прямо аааааа как прекрасно. Жена с замашками Декстера. Да там всё прекрасно.

Прекрасно воссоздание внутреннего мира четырехлетнего Петрова с какой-то чумовой совершенно, прустовской внимательностью.

Эти детали советского быта, тонкие и полузабытые. Ну, правда, кто сейчас вспомнит, что заевшие молнии на сапогах в Совке смазывали свечкой для лучшего скольжения собачки?!

Прекрасно, что до тридцати Петров так и остался тем четырёхлетним пацаном без малейшего намёка на эволюцию. Я таких людей знаю товарное количество просто, я подозреваю. Прекрасно, как эта история задумана, как она рассказана, как заброшены крючочки и как изящно подвязаны все узелки. И финал. Конечно, конец — делу венец.

Я был очень впечатлён. Уверен, что перечту «Петровых» ещё не раз. Блестящий текст, прекрасная история.

Придержи тьму | Hold The Dark, 2018

Короче, больше недели друзья в кальянной говорили мне: «Чувак, а ты смотрел Hold The Dark?», «Чувак, тебе надо посмотреть Hold The Dark», «Как, ты ещё не посмотрел Hold The Dark?!». Поэтому вчера я сел в диван и посмотрел «Hold The Dark» (от Netflix, «Придержи тьму» в русском переводе). И не пожалел. И не понял, почему он не так известен, как всякое унылое гамно.

Hold The Dark 01

Любителям символизьма: в Hold The Dark тоже полно символ и метафор, но сюжет не разваливается. Собственно, фильм о том, что на свете существуют тайны, которых лучше бы и не трогать к чертям собачьим. Более того, я, скорее всего, его даже пересмотрю как-нибудь. Фильм начинается как довольно стандартный триллер, а заканчивается, как лютый хоррор. Начинается с гипертрофированного реализма, когда режиссёр Джереми Солнье буквально за уши окунает зрителя в ледяную тьму Аляски, а заканчивается полнейшей мистикой, когда ты тупо сидишь и чешешь репу, думая: что это было?

Мальчик играет с солдатиком. Мальчик пропадает. Мама считает, что мальчика забрали волки. Папа мальчика воюет где-то в пустыне. Мама зовёт на помощь мужчину, написавшего книгу о волках. Мама оказывается красивой и молодой. Волки, оказывается, живут совсем рядом. Люди оказываются гораздо страшнее волков. Потом слово «страшнее» уже не подходит и надо какое-то другое слово искать. Потом возникает вопрос «зачем она его позвала?». На это у меня один ответ: потому что он писатель, рассказчик, он – тот, кто всё расскажет (хотя, есть и варианты). Больше ничего не скажу, потому что будет спойлер.

Фильм найден в списке недооценённых хорроров, но там сложно определить жанр. Факт в том, что я не люблю метафоры и символы, а вот в Hold The Dark я внезапно изменил принципам. А, да. Ещё фильм невероятно красив. И вот это модно слово «атмосферный», там этого завались. Там, ух.

Отель «Бо Сежур» | Beau Séjour 

  •  Бельгия, 2017 год 
  •  один сезон
  •  10 серий по 50 мин.
  •  рейтинг IMDB – 8.0 
  •  детектив, мистика, подростки


По сути дела, подростковый сериал, который слегка перекликается с аниме: романтические истории, красивая девочка наблюдает за романом красотки-сестры с возлюбленным с того света, мотогонки и пр. Сюжет не особенно обычен для детективного сериального формата, чем и забавляет, собственно. 

Итак, девушка по имени Като просыпается в отеле с бодуна, идёт в ванную и обнаруживает там себя-мёртвую. Проблема в том, что она совершенно не помнит обстоятельств, при которых её грохнули. Вскоре обнаруживается, что некоторые люди видят её вполне живой, могут с ней говорить, пить чай, и даже не-чай, и даже трахаться. Разумеется, ей интересно, как так вышло, что ей довелось наблюдать собственные похороны. Дальше всё становится ещё круче: серийные убийства, наркотики, тайны прошлого. 
Сначала персонажей столько, что хочется получить над ними всплывающие ярлычки, типа «Это Люк, биологический отец героини, директор школы и казначей стрелкового клуба, алкаш и тряпка». Потому что иначе путаешься. Если бы сериал был корейский, то вообще с ума можно было бы сойти. Впрочем, как и в случае с корейским кино, довольно скоро к персонажам привыкаешь и они становятся куда ближе.


Это любимый (если не единственный) жанр Стивена Кинга – давайте взглянем на симпатичный маленький городок, милый, правда? А теперь давайте приподнимем ему юбку и ужаснёмся тому, какие монстры таятся там, в багровом сумраке. В начале сериала ты всё время удивляешься: откуда в такой дыре, ой, простите, в такой маленькой деревне – собственный психиатр? Ближе к концу ты удивляешься другому: почему в этой жути всего один психиатр?! 

С точки зрения композиции всё ок: несколько ложных финалов, сериал о-о-очень медленно разгоняется, зато в конце его несёт как поезд, сорвавшийся в пропасть. Актёры хорошо играют, картинка, конечно, так себе, но… Зато вступительная мелодия сразу напоминает песню Тома Уэйтса, которую используют в «Прослушке» и гениальный открывающий трек Black Books, после которого сразу хочется выпить. Вот и бельгийцы не подкачали: титры иллюстрируется такой забойной синевой, что сразу понимаешь, почему у них пиво такое крепкое. 


Увы, детский налёт (иногда там вообще «Элен и ребята» на фоне бельгийкой зимы и трупов) чувствуется всюду. В отношениях героев, в интриге (например, там есть отзывчивый наркобарон), в отдельных характерах полно всепронизывающего инфантилизма. Это, конечно, не портит сериала, просто чувствуется практически всегда, как песок на зубах.