Лучший русский роман года

Фото (с) Иван Галерт

Про лучший роман прошлого года напишу. Есть у меня такая особенность — я с подозрением отношусь к хайпу вокруг книг или фильмов, или ещё чего-либо, вероятно, годы работы пиарщиком наклали отпечаток. Мне всюду мерещатся признаки согласованной информационной промо-кампании. Иногда я нарушаю правило держать дистанцию и разочарование бывает довольно жёстким.

Так было, например, когда я пару лет назад ринулся читать роман Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь», величие которого проповедовали из каждого утюга. Оказалось, что это девятисотстраничный текст о четырёх юношах, не обладающий даже каплей тестостерона. В мужской раздевалке по версии Янагихары пахнет не потом, не спермой и не пердёжным газом, а смутными сомнениями, грёзами, предчувствиями и что там ещё у девочек в голове. Проклял всё и каждого уважаемого рецензента в особенности.

Поэтому чтение самого распиаренного романа прошлого года «Петровы в гриппе и вокруг него» земляка-екатеринбуржца Алексея Сальникова отложил в долгий ящик. А тут, пока у меня, как раз, грипп, решил наверстать. И знаете, что? Я смаковал каждый абзац, каждую фразу. Я давно такого удовольствия не испытывал.

При рассказе о «Петровых» я, увы, объективным быть не могу по сразу нескольким причинам. Во-первых, так вышло, что я много лет прожил в той же локации, что и главный герой романа Петров, сначала в Свердловске, потом — в Екатеринбурге. И я действительно суперспециалист по троллейбусам-тройкам и двадцать шестым трамваям (просто география и жилая среда этого места играют в романе большую роль).

Во-вторых, у меня какое-то удивительное совпадение культурных кодов с автором. У меня появилось странное чувство, что мы с ним выпивали вместе примерно миллион зимних вечеров подряд. А зимние вечера в Екатеринбурге, я вам доложу, это не манной кашки пожевать. В-третьих, эта нарочито косноязычная уличная речь кажется мне абсолютно родной. В-четвёртых, я знаю всех этих людей. Безумных философов и просто троллейбусных безумцев. Толкователей реальности и бытовых пророков. Библиотекарей. Всех.

В-пятых, я с детства угораю по мифологии и такая изящная интерпретация Аида — бездетного, но щедрого и гостеприимного ко всем смертным, сопровождаемого трёхглавым Цербером, на катафалке, влекомом психопомпом — это прямо аааааа как прекрасно. Жена с замашками Декстера. Да там всё прекрасно.

Прекрасно воссоздание внутреннего мира четырехлетнего Петрова с какой-то чумовой совершенно, прустовской внимательностью.

Эти детали советского быта, тонкие и полузабытые. Ну, правда, кто сейчас вспомнит, что заевшие молнии на сапогах в Совке смазывали свечкой для лучшего скольжения собачки?!

Прекрасно, что до тридцати Петров так и остался тем четырёхлетним пацаном без малейшего намёка на эволюцию. Я таких людей знаю товарное количество просто, я подозреваю. Прекрасно, как эта история задумана, как она рассказана, как заброшены крючочки и как изящно подвязаны все узелки. И финал. Конечно, конец — делу венец.

Я был очень впечатлён. Уверен, что перечту «Петровых» ещё не раз. Блестящий текст, прекрасная история.

Придержи тьму | Hold The Dark, 2018

Короче, больше недели друзья в кальянной говорили мне: «Чувак, а ты смотрел Hold The Dark?», «Чувак, тебе надо посмотреть Hold The Dark», «Как, ты ещё не посмотрел Hold The Dark?!». Поэтому вчера я сел в диван и посмотрел «Hold The Dark» (от Netflix, «Придержи тьму» в русском переводе). И не пожалел. И не понял, почему он не так известен, как всякое унылое гамно.

Hold The Dark 01

Любителям символизьма: в Hold The Dark тоже полно символ и метафор, но сюжет не разваливается. Собственно, фильм о том, что на свете существуют тайны, которых лучше бы и не трогать к чертям собачьим. Более того, я, скорее всего, его даже пересмотрю как-нибудь. Фильм начинается как довольно стандартный триллер, а заканчивается, как лютый хоррор. Начинается с гипертрофированного реализма, когда режиссёр Джереми Солнье буквально за уши окунает зрителя в ледяную тьму Аляски, а заканчивается полнейшей мистикой, когда ты тупо сидишь и чешешь репу, думая: что это было?

Мальчик играет с солдатиком. Мальчик пропадает. Мама считает, что мальчика забрали волки. Папа мальчика воюет где-то в пустыне. Мама зовёт на помощь мужчину, написавшего книгу о волках. Мама оказывается красивой и молодой. Волки, оказывается, живут совсем рядом. Люди оказываются гораздо страшнее волков. Потом слово «страшнее» уже не подходит и надо какое-то другое слово искать. Потом возникает вопрос «зачем она его позвала?». На это у меня один ответ: потому что он писатель, рассказчик, он – тот, кто всё расскажет (хотя, есть и варианты). Больше ничего не скажу, потому что будет спойлер.

Фильм найден в списке недооценённых хорроров, но там сложно определить жанр. Факт в том, что я не люблю метафоры и символы, а вот в Hold The Dark я внезапно изменил принципам. А, да. Ещё фильм невероятно красив. И вот это модно слово «атмосферный», там этого завались. Там, ух.

Отель «Бо Сежур» | Beau Séjour 

  •  Бельгия, 2017 год 
  •  один сезон
  •  10 серий по 50 мин.
  •  рейтинг IMDB – 8.0 
  •  детектив, мистика, подростки


По сути дела, подростковый сериал, который слегка перекликается с аниме: романтические истории, красивая девочка наблюдает за романом красотки-сестры с возлюбленным с того света, мотогонки и пр. Сюжет не особенно обычен для детективного сериального формата, чем и забавляет, собственно. 

Итак, девушка по имени Като просыпается в отеле с бодуна, идёт в ванную и обнаруживает там себя-мёртвую. Проблема в том, что она совершенно не помнит обстоятельств, при которых её грохнули. Вскоре обнаруживается, что некоторые люди видят её вполне живой, могут с ней говорить, пить чай, и даже не-чай, и даже трахаться. Разумеется, ей интересно, как так вышло, что ей довелось наблюдать собственные похороны. Дальше всё становится ещё круче: серийные убийства, наркотики, тайны прошлого. 
Сначала персонажей столько, что хочется получить над ними всплывающие ярлычки, типа «Это Люк, биологический отец героини, директор школы и казначей стрелкового клуба, алкаш и тряпка». Потому что иначе путаешься. Если бы сериал был корейский, то вообще с ума можно было бы сойти. Впрочем, как и в случае с корейским кино, довольно скоро к персонажам привыкаешь и они становятся куда ближе.


Это любимый (если не единственный) жанр Стивена Кинга – давайте взглянем на симпатичный маленький городок, милый, правда? А теперь давайте приподнимем ему юбку и ужаснёмся тому, какие монстры таятся там, в багровом сумраке. В начале сериала ты всё время удивляешься: откуда в такой дыре, ой, простите, в такой маленькой деревне – собственный психиатр? Ближе к концу ты удивляешься другому: почему в этой жути всего один психиатр?! 

С точки зрения композиции всё ок: несколько ложных финалов, сериал о-о-очень медленно разгоняется, зато в конце его несёт как поезд, сорвавшийся в пропасть. Актёры хорошо играют, картинка, конечно, так себе, но… Зато вступительная мелодия сразу напоминает песню Тома Уэйтса, которую используют в «Прослушке» и гениальный открывающий трек Black Books, после которого сразу хочется выпить. Вот и бельгийцы не подкачали: титры иллюстрируется такой забойной синевой, что сразу понимаешь, почему у них пиво такое крепкое. 


Увы, детский налёт (иногда там вообще «Элен и ребята» на фоне бельгийкой зимы и трупов) чувствуется всюду. В отношениях героев, в интриге (например, там есть отзывчивый наркобарон), в отдельных характерах полно всепронизывающего инфантилизма. Это, конечно, не портит сериала, просто чувствуется практически всегда, как песок на зубах.