Кадиллак Рекордс | Cadillac Records, 2008

 

Jeffrey Wright as "Muddy Waters" and Columbus Short as "Little Walter" in Sony BMG Film, Parkwood Pictures and Tristar Pictures' drama CADILLAC RECORDS.

Jeffrey Wright as «Muddy Waters» and Columbus Short as «Little Walter» in Sony BMG Film, Parkwood Pictures and Tristar Pictures’ drama CADILLAC RECORDS.

Этот фильм, снятый Дарнеллой Мартин по её же сценарию, по идее, рассказывает историю легендарной студии Chess Records, но, фактически, рассказывает историю Мадди Уотерса – одного из основателей чикагского блюза, наряду с Хаулином Вулфом и контрабасистом Вилли Диксоном, написавшим львиную долю хитовых блюзов. Вкратце, без этих людей не было бы рок-н-ролла. Впрочем, без них вообще не было бы поп-культуры в том виде, какой мы её знаем. Последние кадры ленты как раз демонстрируют как из блюза Дельты получается хип-хоп.

1494481875-2126793851-kadillak-rekords-3

Встреча Лена Чесса (Эдриан Броуди) с Хаулином Вулфом

Так вот. С точки зрения сторителлинга фильм не балует сюжетными пируэтами, стандартный американский байопик, но… Он офигенно снят. Там красивущая картинка. Там блистательный саундтрек (разумеется!). Несмотря на то, что я помню каждую нотку My babe или I’m ready, да что там нотку, я каждый свист пальца по обшивке струны помню, посмотрел с огромным удовольствием.

Продюсировала фильм Бейонсе, которая исполняет роль оторвы Этты Джеймс. Сама г-жа Джеймс такой красоткой, разумеется, не была, но её вокал действительно останется в истории, а её версия Spoonful – одна из лучших. Я как-то не сильно верил в актёрские таланты Бейонсе, честно признаться, и, каюсь, зря. В той сцене, когда Лен Чесс говорит ей, что у неё недостаточно эмоций для того, чтобы правильно спеть блюз, Бейонсе прямо… Даёт. Это прямо стоит посмотреть.

этта и лен

Впрочем, я не могу говорить о фильме объективно, даже если сильно постараюсь, поскольку в 16-17 лет я жил этой музыкой и ничего другого признавать не хотел. Даже Led Zeppelin казались бледной тенью великих чёрных блюзменов, а над роллинговскими версиями их песен я откровенно ржал. Поэтому для меня «Кадиллак Рекордс» – это ещё и счастливое ностальгическое воспоминание.

Ну и плюс этот антураж, «каждый блюзмен должен иметь в кармане пистолет», вот это всё. Если интересуетесь поп-культурой и музыкой, интересуетесь, откуда растут корни у хип-хопа – посмотрите «Кадиллак Рекордс», не пожалеете.

PS: Там ещё и апостол альтернативного рэпа Мос Деф отлично играет Чака Берри, кстати

Человек, который послал к чертям Гувера

Романисту Рэймонду Чандлеру не очень повезло в русском читательском пространстве. Обильно издавать его начали в самом начале 90-х, под убогими обложками, которые как-то сразу принижали и его тексты и его роль в мировой поп-культуре. К тому же, с советской традицией делить искусство на «правильное» и «неправильное», Чандлеру никак не светило выбиться на полку повыше, оторвавшись от действительно макулатурных поделий, которых в то смутное время развелось великое множество.

Между тем, великий алкоголик Чандлер смог то, что удавалось далеко не каждому: он задал долгоиграющий тренд, на котором выросли, например, такие дивные вещи, как фильмы «нуар». The Big Sleep 46-го года с Богартом и Лорин Бэколл – дистиллированный образец этого жанра. Более того, мне всегда казалось, что основную фишку Джеймса Бонда Флеминг если и не позаимствовал у чандлеровского Филипа Марлоу, то, по крайней мере, вдохновлялся этим образом. Я имею в виду способность обоих героев с одного подмигивания влюблять в себя первейших красавиц, чтобы потом лениво стряхивать с себя их разгоряченные тела, устремляясь к очередным разборкам.

big sleep poster

экранизация первого романа Чандлера стала эталоном фильмов «нуар»

Фактически, щуплый очкарик Чандлер, мастер молниеносного диалога, стал родоначальником так называемого hard-boiled детектива. У нас это переводят, как «крутой» детектив, но мне кажется в этом переводе теряются важные нюансы.

Он начал писать прозу очень поздно, когда ему было уже сильно за сорок. Провел детство в Англии, навсегда сохранив привязанность к образу джентльмена, немного послужил в армии, но в окопы Первой мировой не попал. Много работал клерком, мыкался по Америке без средств к существованию, перепробовал массу занятий разной степени унылости, наконец, дорос (сам!) до поста вице-президента нефтяной компании, но… Подвел дурной характер в сочетании с глубокой и искренней любовью к бухлу.

The Big Sleep

образы, созданные Чандлером, стали хрестоматийными

Он сочетал в себе несочетаемое: был очень отзывчив, но не любил людей, очень стеснителен, но при этом дьявольски вспыльчив. Однажды всемогущий Эдгар Дж. Гувер, основатель ФБР, узнав в ресторане мегапопулярного, в тот момент, писателя, пригласил его через официанта за свой столик. Чандлер попросил официанта, чтобы тот ответил Гуверу: «Катитесь ко всем чертям». Бухал же Чандлер так, что вовремя работы над сценарием «Синего георгина», как поговаривают, в Голливуде к нему приставили двух ассистентов, записывающих его слова, и медбрата, который колол его витаминами, когда Чандлер забывал закусывать. А забывал он регулярно.

Реймонд Чендлер

щуплый очкарик Чандлер создал своё альтер-эго – двухметрового красавца Филипа Марлоу. И не прогадал.

Он любил всего лишь однажды, уже зрелым мужем женился на своей избраннице Сисси, которая была аж на 18 лет старше него. Причём, мелодрама тянулась уже долго: Сисси Паскаль была замужем и роман сначала был тайным, потом Сисси развелась, но мать Чандлера встала на пути к семейному счастью пары, как греки в Фермопилах, и влюблённым пришлось три года ждать, пока мама дубанёт. Они прожили вместе лет тридцать, а когда Сисси ушла из жизни, писатель протянул недолго.

В отличие от других мастеров беллетристики Чандлер писал мало и трудно. У меня на полке стоит аж 15 томов Рекса Стаута, например. А уж все книги про адвоката Перри Мейсона, вообще заняли бы, пожалуй, всё свободное место в доме. Чандлер оставил всего несколько романов и какое-то количество повестей-рассказов. Но… Их удивительно приятно читать. Его первый же роман The Big Sleep (1939) я читал лет в 17-18, и ни черта, конечно же, не понял. Когда я перечитал его вчера…

Это очень тщательно прописанная, расцвеченная и пронизанная очередями искромётных диалогов проза, которая буквально заставляет представлять всё действие, как фильм. Кстати, если соберётесь смотреть кино, лучше сначала всё-таки прочесть книгу. В романе всё модненько: подпольная торговля порнухой, наркота, гомосексуалисты, коррупция, полоумная нимфоманка, раздвигающая ноги при каждом удобном (да и неудобном тоже) случае. В фильм всё это попасть, разумеется, не могло по цензурным соображениям. Сороковые всё-таки были куда более диетическими, чем нынешние времена. Но книга, насыщенная ароматом виски, табачным дымом, отвращением и бесстрашием, просто сочится пороком. И этот порок красив. Откройте для себя отличную прозу Рэймонда Чандлера. В первый раз или заново, неважно. Он стоит того.

По утрам, надев трусы, не забудьте про усы

Забавный отечественный телесериал «Бандитский Петербург» остался в памяти народной двумя яркими моментами: во-первых, там очень любили убивать к чертям собачьим главных героев, что довольно нетривиально для криминального телемыла, а во-вторых там композитор Корнелюк умудрился так бесстыже и грубо перепеть гениальный саундтрек Морриконе к «Профессионалу», что хотелось за него даже покраснеть. Ну, не суть. В этом сериале красивая женщина в исполнении Ольги Дроздовой говорит адвокату Челищеву (которого играет её муж, мужественный ушастик Дмитрий Певцов): «Сбрей усы, они тебя простят». В смысле, делают простоватым.

Такое ощущение, что эту фразу услышала вся наша многострадальная Отчизна и сделала её своим девизом. Действительно, с мужских лиц куда-то исчезли все усы. На мужских лицах полно фигурно выстриженных бородок «писюлькой» (привет, Джордж Майкл времён Older’а), всяких волосяных ниточек и финтифлюшек, но полнокровные человеческие усы встречаются сегодня крайне редко. С одной стороны, после эпидемии метросексуализма, когда взрослые дяденьки внезапно начали подражать Барби и увлажняться, депилироваться и увлекаться маникюром и странными спа-процедурами,  хочется сказать: «Всё, хватит. Мужик должен быть мужиком». С другой стороны, носить усы достойно, не выглядя при этом жалким инженером младшего научного состава, замороженным в начале 80-х и опрометчиво извлечённым из крио-камеры, дано не каждому. Ниже представлена галерея знаменитых снимков, где иконы поп-культуры предстают в роли почётных усоносцев.

the-beatles1-moustaches

усы делают вечно ребячливых битлов похожими на взрослых, наконец-то вылезших из коротковатых студенческих штанишек

richard-pryor-louis-gossett

знаменитый комик Ричард Прайор («Ничего не вижу, ничего не слышу»), пойманный фотографом в гримёрке Луиса Госсета, с усами больше похож на детектива Шафта

Led Zeppelin Win Award

Джимми Пейдж, арамисоподобный Роберт Плант и Джон «Бонзо» Бонэм в 1970 году после получения премии журнала «Melody Maker» в номинации «Лучшая группа»

johnbonham

гениальный барабанщик Бонзо в минуты отдыха

frank-zappa

пожалуй самая усатая рок-звезда на планете – эксцентричный Фрэнк Заппа

 

1083_CPLD3.jpg

Джек Николсон демонстрирует умение носить усы в фильме «Последний наряд» 1973 года.

robert-redford

Роберт Редфорд на своём ранчо в штате Юта, примерно 1970 год. Фото – John Dominis

bronson-mustache-1973

порочные усы Чарлза Бронсона намекают на то, что с этим самым скверным парнем 70-х лучше не связываться

 

Дэннис Хоппер в роли Билли в эпохальной лента Easy Rider

Дэннис Хоппер в роли Билли в эпохальной ленте Easy Rider

ещё один плохиш Джин Хэкмен, примерно 1979 год; фото John Bryson/Sygma/Corbis

ещё один плохиш Джин Хэкмен, примерно 1979 год; фото John Bryson/Sygma/Corbis

annex-peck-gregory_10

Грегори Пек с усами похож на киллера нанятого спецслужбами. В СССР вестерн «Золото Маккенны» с его участием был культовым

Robert Capa 937

Эрнест Хемингуэй работает над черновиками, 1940-41 гг. Сан-Вэлли, Айдахо. Фото – Robert Capa

 

hemingway large

Хемингуэй был по своему статусу в СССР практически рок-звездой среди писателей. Куба, 1952 г. Фото – Alfred Eisenstaedt