Убийство священного оленя | The Killing of a Sacred Deer (2017 Великобритания, Ирландия, США)

KSD-Wide-Cover2Название фильма кажется странным, если не знаешь древнегреческой мифологии. Был такой царь Агамемнон, та ещё сволота. Именно с того, что он украл у старика Хриса дочь, начинается «Илиада». Когда выяснилось, что дочку лучше вернуть, «грузный вином, со взорами песьими, с сердцем оленя» Агамемнон по беспределу отобрал у лучшего греческого бойца Ахилла черноглазую Брисеиду. В общем, тот ещё был персонаж.

Так вот, до начала Троянской войны будущий предводитель греческого войска охотился в неположенном месте и тут (то ли сам, то ли братец его Менелай – история не даёт однозначного ответа) якобы случайно убил священную лань богини Артемиды. Та разозлилась и велела Агамемнону в качестве уплаты долга принести себе в жертву его дочь Ифигению. Агамемнон помучался угрызениями, но отдал дочь на заклание. К счастью, в самый последний момент Артемида сжалилась и заменила девушку козой. А саму Ифигению унесла в Крым.

KSD-Wide-Cover4

К этому мифу как бы отсылает нас режиссёр Йоргос Латимос, который с соавтором Эфтимисом Филиппоу получил в прошлом году Золотую пальмовую ветвь на прошлогоднем Каннском за это кино. Суть фильма в том, что главные герои тоже поставлены перед необходимостью принести кровавую жертву. На этом, собственно, параллель и заканчивается. Что сказать? Это очень качественный артхаусный триллер. Он великолепно снят в медидативном темпе, только усиливающем волнительный эффект. Реально очень круто снят, как мне кажется.

Актёры работают в очень лаконичной манере, вызывающе англомански, скупо на эмоции, обёрнутые предельной вежливостью. Мне показалось, что Латимос специально спрятал живую от природы мимику Колина Фаррелла за густой бородой, скрывающей половину лица. Николь Кидман играет его жену, больше похожую на жертву наркоза. Вообще, сцена секса между супругами, когда Кидман изображает женщину под наркозом – вполне удачная метафора этой безэмоциональной, вежливой и рациональной жизни.

В их семье царит та атмосфера, которая и рождает чудовищ, как тот сон разума: никто ни с кем не разговаривает. В том смысле, что никто никем, до определённого момента, не интересуется. И, как обычно бывает в такой ситуации, наружу начинают выплывать тайны разной степени гадливости.

KSD-Wide-Cover3

Отдельная песня – это Барри Кеоган, который играет… Не скажу, кого, чтобы не спойлить. Скажем так: он играет сына Алисии Силверстоун, которую показывают преступно мало и преступно одетой. Так вот, Кеоган играет просто филигранно. Его мелкая мимика, его подростковая пластика, взгляд, манера говорить – работа вызывает настоящее восхищение. Мне фильм не понравился (об этом позже), но этой игрой я искренне насладился. Ею невозможно не наслаждаться, правда. Впрочем, там все (даже г-жа Силверстоун) достойны превосходных эпитетов.

Теперь, почему не понравилось. Потому что всё это совершенство принесено на алтарь пустоты. Артемида не придёт, чтобы совершить акт милосердия. Этого умилительного твиста не произойдёт. Но это можно было бы терпеть, если бы Йоргос Латимос показал бы механику магии, при которой главный антагонист героя ведёт всех к гибели. В случае мифологии всегда всё понятно: есть боги, у них есть соответствующие возможности, есть рок, обычно вполне ясно прописанный и объяснённый. Но откуда в XXI веке некто берёт дар губить чужие жизни на расстоянии? Какой «экспеллиармус» ему помогает, какой «авадой кедаврой» он владеет?

Концовка разочаровывает, поскольку я не люблю, когда беспомощность объясняют некой «притчевостью» или символизмом. Слишком много вопросов «зачем» и «почему» остаются нераскрытыми. Древние греки в этом плане были куда честнее.

Три билборда на границе Эббинга, Миссури | Three Billboards Outside Ebbing, Missouri

Сначала решил написать пост про то, почему «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» плохое кино. Но потом вспомнил, что раз уж готовлю курс по сторителлингу, то объясню попутно на пальцах разные штуки. Например, про финал истории.

Сначала немного теории

Чтобы объяснить, что такое финал истории, прибегну к примеру из жизни. Представьте: вам очень нравится один человек, но есть препятствие – вы не знаете, как он к вам относится. Безуспешно пытаетесь разузнать о нём (ней) побольше, переживаете, наконец решаетесь пригласить его/её на свидание и он/она внезапно отвечает вам взаимностью. В ресторане вы обнаруживаете, что у вас много общего. Потом выясняется, что он/она только что еле выкарабкался из тяжёлого травмирующего разрыва отношений и вы – его/её ангел. Вы едете в какое-нибудь романтическое место и там:
* для девочек: обнаруживаете, что у вашего избранника такой крепкий стояк, что не у каждого племенного жеребца бывает. И он неутомимо делает с вами в постели ровно всё то, чего вы от него ожидаете.
* для мальчиков: обнаруживаете, что ваша избранница не только красива лицом, но имеет просто феерическое тело, кроме того, она чокнутая нимфоманка, которая в самых откровенных выражениях убеждает вас сделать с ней все самые грязные штучки, которые вы видели в порно.

Это – история с хорошим финалом. Наутро вы счастливы. Вы чисты и пусты от ерунды. И понимаете, что как только вновь сможете нормально ходить и перестать улыбаться, как идиот, то вне всякого сомнения, хотели бы пережить всё это снова.

Теперь альтернативная история. Всё то же самое. Эротическое напряжение между вами нарастает. Вы уже обмениваетесь фривольностями и ваше воображение уже радостно подсовывает вам варианты дальнейших постельных сцен. Вы сыты, слегка пьяны и невероятно, животно возбуждены. В этот момент ваш/ваша визави целует вас так, что захватывает дух, поглаживая где-нибудь, ну где вам больше нравится. И, отлепляясь от вас, говорит: сейчас вернусь. Уходит в туалет и пропадает. Вы ждёте полчаса, потом час, потом оплачиваете нехилый счёт и в ярости приезжаете домой. Это отсутствие финала.

three-billboards-outside-ebbing-missouri-005

Бывает так, что ваш визави говорит, что категорически не готов к отношениям с вами прямо сейчас. Но, возможно, когда вы узнаете друг друга получше, когда вы эмоционально притрётесь друг к другу, тогда всё возможно. Это открытый финал. Это тоже совершенно не то, ради чего женщина инвестирует кучу времени и ресурсов в укладку, макияж и новое бельё, а мужчина – на выбор ресторана, отеля и прочего приятного антуража.

Итак, у нас есть три типа финала: а) хороший, б) говно и в) ни то, ни сё под названием «открытый». Причём, если ваш визави в ресторане будет рыгать и пердеть, бросать в официанта посудой и рассказывать истории, от которых хочется немедленно выйти в окно, то финал «говно» вас не разочарует, потому что сама ситуация вас плавно к нему подведёт.

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri 02

Несмотря на то, что финал по схеме «говно» – очевидное говно, он не так редко встречается в продуктах поп-культуры. Самый эпичный слив финала – знаменитый сериал Lost, после которого все долго пожимали плечами. Менее эпичный, но тоже слив – это первый сезон True Detective, где примерно с третьей серии становится понятно, что персонажи не получают развития, всё держится только на некоей «атмосфере», а сама детективная составляющая оказывается компотом в духе «чебурашка-дружочек» без малейшей крепости.

Такое происходит, в нескольких случаях: а) когда создатель не знал, к чему ведёт и у него не было запланированной концовки и б) когда создатель мудак и сам себя перемудрил, как это сделали Гэтисс и Моффат с «Шерлоком», который становится из офигеннейшего придурковатым уже во втором сезоне, когда Ирен Адлер сталкивается с мусульманскими боевиками.


Теперь, собственно, про фильм

«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Мартина Макдонаха плох тем, что его нельзя зайспойлить. Невозможно. Детективная интрига там остаётся без разрешения. Вы не узнаете кто убил, при каких обстоятельствах и что послужило триггером к убийству девушки. Но самое паршивое, что свидание с этим фильмом проходит поначалу так хорошо, что когда вас оставляют без финала, хочется оторвать Макдонаху что-нибудь важное для него.

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri

Фрэнсис Макдорманд – гениальная актриса, сыгравшая сильного героя. Она противостоит всему миру в одиночку. Реальный эпос. После чего сначала происходит смена антагониста (и это сильный твист со стороны режиссёра) и антагонистом начинает выступать герой Сэма Рокуэлла, которому в полтинник почему-то сделали подростковую причёску и доверили сыграть юного идиота, который три года как работает в полиции сразу после окончания академии (это сколько? 28 лет?). В этот момент, режиссёр Макдонах уходит бухать, а на его место приходит Макдонах-проповедник, который решает не мучать героев, а быстро завершить повествование на высокой нравственной ноте.

После чего хочется спросить: «Дорогая Милдред (это героиня Макдорманд), то есть ты изгадила последние дни хорошему парню Биллу Уиллоуби; ввергла в ад его жену; спалила мусарню, оставив неизгладимые ожоги на лице молодого парня; уничтожила самооценку карлика Джеймса (ему не впервой, но всё-таки), наделала ещё кучу всего, только чтобы слиться из города, пробормотав какую-то двусмысленную заумь?». Что там? Дочь убили? Да пофигу, я ж прозрела.

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri 04

Многомерные герои постепенно нравственно преображаются до неинтересных подростков, а вся мощно законченная интрига приводит не к разгадке, а к осознанию того, что главная героиня раньше руководствовалась ветхозаветным законом «око за око», а потом пришла к евангельской максиме «если тебя ударят по щеке, подставь другую». Это какая-то «голгофизация брюгге».

Это как взять «Войну и мир» и закончить её сказкой про «Волки! Волки!» или известной примитивной притчей Толстого про сливы. Когда мы смотрим какое-нибудь говно про «Сокровище нации» с Кейджем, там сразу понятно, что будет пропагандистская залепуха в красивой картинке. И, в этом смысле, «Сокровище нации» честнее. Оно не обещает тебе драмы, ты получаешь то, чего ждёшь.

Frances McDormand and Peter Dinklage in the film THREE BILLBOARDS OUTSIDE EBBING, MISSOURI.  Photo by Merrick Morton. © 2017 Twentieth Century Fox Film Corporation All Rights Reserved

Frances McDormand and Peter Dinklage in the film THREE BILLBOARDS OUTSIDE EBBING, MISSOURI.
Photo by Merrick Morton. © 2017 Twentieth Century Fox Film Corporation All Rights Reserved

В «Трёх билбордах» тебе показывают очень увлекательную затравку детектива, а заканчивают проповедью на уровне политинформации в советской начальной школе. При этом, там есть интересные твисты, гениальная актёрская работа, огненные диалоги, интересные визуальные решения – и всё это ради того, чтобы гора родила мышь. Убийцу не найдут. Мотивов убийства не опишут. Агнец возляжет с волком, они обнимутся, как сёстры, и пойдут слушать радио «Радонеж» в розовых слюнявчиках и плюшевых пижамках.

Сами решайте, тратить вам на это почти два часа жизни. Если вам зашёл первый True Detective – вас даже дустом не взять, я думаю. Смело втыкайте в «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Я же остался крайне разочарован.