«Кровавый меридиан» Кормака Маккарти

Я много раз слышал и читал, что «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти чуть ли не самый лучший американский роман. Ну, что сказать, книга яркая, более того, способна оставить неизгладимый след, но…

Помните Антона Чигура из «Старикам здесь не место»? Так вот. В «Кровавом меридиане» читателя ждут девятнадцать таких антонов чигуров. Поэтому примерно к 150-й странице ты начинаешь тихо звереть от череды бессмысленных убийств, а к 250-й странице кажется, что эта некрофилическая вакханалия изнасилований, снятия скальпов, издевательств и т.д. никогда не закончится, а впереди ещё полно текста! Я бы и не дочитал, наверное, но температурю, поэтому всё равно.

Главный герой романа не имеет имени, автор зовёт его просто «малец» (the kid). Он бежит из дому после смерти матери и, после ряда злоключений, присоединяется в банде Глэнтона — реально существовавшей группе охотников за скальпами, терроризировавшую в районе американо-мексиканской границы мексиканцев, индейцев, да и просто всех подряд, в 1849-50 гг.

Преследуемые апачами, они встречают сидящего на огромном валуне судью Холдена, который словно их и ждал. Он помогает банде сделать порох из подручных средств и перестрелять апачей. Огромный и совершенно безволосый судья оказывается высокообразованным, наделённым огромным количеством талантов… садистом. Он же главный антагонист героя, который тоже, кгхм, не подарок.

Собственно, рассказывать тут особенно нечего. Они едут, убивают и умирают среди нечеловечески красивых эпичных пейзажей. Маккарти здесь действительно выступает как потрясающий пейзажист. Но вот только череда событий никак не склеивается в стройный сюжет. Я всё ждал нечеловечески сильного финала, но нет, это просто финал. И его надо прочесть дважды, чтобы понять, чем там дело кончилось.

Возможно, это метафора. Возможно, судья — это сам Дьявол, который «никогда не спит» и «никогда не умирает». Возможно. А возможно и нет. В общем, роман сильно на любителя и если вы не фанат Кормака Маккарти и легенд о Фронтире, лучше почитать что-нибудь ещё.

Птичий короб | Bird Box, 2018

скворечник

Девочковый постапокалипсис «Птичий короб» от Netflix почему-то вообще не зашёл. Возможно, потому что он показался ну совсем девочковым. Возможно, потому что он слишком уж сделанный, сконструированный и все нитки из швов торчат. Условно говоря: мы же знаем, что с героиней Сандры Буллок ничего не случится и она с детьми доберётся до Земли Обетованной? Ну, она и добирается. И это скучно, как капустный салат.
Журнал «Эсквайр» набросал список аж из целых двадцати вопросов к создателям фильма, мол, что вы там такое наворотили? Почему всё так? Мне лень переводить, кто секёт в бусурманских языках, может сам тыкнуть в ссылку.

Про себя я называю этот творческий маневр «индульгенцией Кинга». Каждый, кто читал «Как написать книгу» Стивена Кинга, поймет, что я имею в виду. Автор задаёт себе вопрос: «А что если?», от которого уже и строит повествование. В данном случае это: «А что если неведомая байда будет распространяться через открытые глаза людей и заставлять инфицированных самовыпиливаться из жизни?».

Дальше есть два пути. Первый заключается в том, чтобы всё-таки начать строить историю с развитием и кульминацией. Но это трудно и фу, как ремесленно (хотя Агата Кристи этой технологией не брезговала и ничего, все довольны). А вот второй путь заключается в ковырянии этой исходной идеи и получении максимального наслаждения от её расчёсывания. Самое милое тут – можно игнорировать логику. Что режиссёр Сюзанна Бир и врубает на полную катушку. Хотя Сюзанна Бир и датчанка, лента заголивуженна до мозга костей.

Даже присутствие Сандры Буллок и Джона Малковича не спасает, поскольку за исключением центральной идеи «загадочной глазной инфекции» всё построено на штампах. И тут намёк на некоего бесформенного дьявола, который алогичен и ужасен, и появляется ниоткуда. И у него есть некие земные слуги. И всё закончится в Земле Обетованной… Скучно. А, главное, предсказуемо.

В качестве альтернативы приведу «28 дней спустя» Дэнни Бойла. Там тоже люди бегут от зомбарей и тоже прибегают в Землю Обетованную. А там солдаты. Они голодны. И кога спасённые кричат «наконец-то мы до вас добрались, мы спасены», они отвечают: «Как хорошо, что вы спаслись, будет хоть, кого трахнуть». И это не скучно. Вот, совсем.

Придержи тьму | Hold The Dark, 2018

Короче, больше недели друзья в кальянной говорили мне: «Чувак, а ты смотрел Hold The Dark?», «Чувак, тебе надо посмотреть Hold The Dark», «Как, ты ещё не посмотрел Hold The Dark?!». Поэтому вчера я сел в диван и посмотрел «Hold The Dark» (от Netflix, «Придержи тьму» в русском переводе). И не пожалел. И не понял, почему он не так известен, как всякое унылое гамно.

Hold The Dark 01

Любителям символизьма: в Hold The Dark тоже полно символ и метафор, но сюжет не разваливается. Собственно, фильм о том, что на свете существуют тайны, которых лучше бы и не трогать к чертям собачьим. Более того, я, скорее всего, его даже пересмотрю как-нибудь. Фильм начинается как довольно стандартный триллер, а заканчивается, как лютый хоррор. Начинается с гипертрофированного реализма, когда режиссёр Джереми Солнье буквально за уши окунает зрителя в ледяную тьму Аляски, а заканчивается полнейшей мистикой, когда ты тупо сидишь и чешешь репу, думая: что это было?

Мальчик играет с солдатиком. Мальчик пропадает. Мама считает, что мальчика забрали волки. Папа мальчика воюет где-то в пустыне. Мама зовёт на помощь мужчину, написавшего книгу о волках. Мама оказывается красивой и молодой. Волки, оказывается, живут совсем рядом. Люди оказываются гораздо страшнее волков. Потом слово «страшнее» уже не подходит и надо какое-то другое слово искать. Потом возникает вопрос «зачем она его позвала?». На это у меня один ответ: потому что он писатель, рассказчик, он – тот, кто всё расскажет (хотя, есть и варианты). Больше ничего не скажу, потому что будет спойлер.

Фильм найден в списке недооценённых хорроров, но там сложно определить жанр. Факт в том, что я не люблю метафоры и символы, а вот в Hold The Dark я внезапно изменил принципам. А, да. Ещё фильм невероятно красив. И вот это модно слово «атмосферный», там этого завались. Там, ух.

Константин: город демонов

Помните фильм «Константин», где депрессивный Кеану Ривз окунает ноги в тазик и так путешествует в ад? Там ещё Рейчел Вайз и офигенная Тильда Суинтон в мужском костюме с обгорелыми крыльями?

Я его когда первый раз смотрел, то так не понял: откуда этот Джон Константин взялся, откуда у него все эти вуду-скиллы и почему вообще вся эта красота происходит? Более того, я и потом всего этого не понял. Красиво, да. Как он паука в банке табачным дымом травит – очень нуарно. Но сюжет-то откуда начался? Такое ощущение, что это просто иллюстрированная серединка какого-то большого повествования и я вообще не в курсе, что это.

константин

А тут поглядел полнометражный мультик «Константин: город демонов» и знаете чо? Всё стало на свои места. Там очень внятно и подробно объясняется, как простой английский юноша повёл себя как мудак, угодил в дурильню, а потом прошлое настигло его так, что небу жарко стало. Отличный сюжет, а главное – отличный финал. Кровь, сиськи, колдовство – что ещё нужно вечером в пятницу?

Лента с большим старанием отрисована. То есть, если они сидят в столовке на дерматиновых диванчиках, то там нарисован низкопробный пошарпанный дерматин. Конечно, и там есть некая подростковость, куда ж без неё? Но, тем не менее, это отличный хоррор, который расставляет всё на свои места и сам фильм с Ривзом потом смотрится куда живее. В общем, если подумываете, чем бы себя занять, то рисованный хоррор про то, как колдун-самоучка подставил несколько опасных демонов – самое то. В качестве бонуса там есть развратная медсестричка. Ух.

«Провиденс» Алана Мура и Джейсона Барроуза | Providence (2015-2017)

Меня всегда слегка коробило то выражение лица, с которым люди, не знакомые с таким жанром, как «графический роман», говорят: «А, комиксы!». Сразу видно, что последнее воспоминание о комиксах в голове у этого человека — картинки про Мурзилку в одноимённом журнале. Теперь, когда «Сабрина» Ника Дрнасо попала в претенденты на Букеровскую премию, градус презрения к «комиксам» снизится.

Providence

Я целую неделю провёл, читая графический роман Алана Мура (сценарий) и Джейсена Барроуза (графика) «Провиденс». Алан Мур крутой. Его «V как вендетта», несмотря на намеренно бедную отрисовку, стилизованную под плохую печать — очень хороший роман, куда лучше того кино-говна, которое из него изготовили сёстры Вачовски. «Провиденс» доставил мне массу удовольствия, хотя я и не поклонник Лавкрафта, на фигуре которого строится всё произведение.

Молодой нью-йоркский журналист Роберт Блэк невыносимо страдает от самоубийства подруги Лили. К тому же он ужасно стесняется своей бисексуальности (ничего, к концу романа он не то, что поголубеет, а аж посинеет). В поисках новой темы для репортажа, Блэк решает изучить историю некой книги, которая по прочтении якобы сводит людей с ума. Он знакомится с чередой странных людей и оказывается в Новой Англии. Теперь он уже сам хочет написать книгу о фольклоре этих мест. И тут выясняется, что мир вовсе не тот, которым кажется. И сумасшествие — не совсем сумасшествие. И Говард Лавкрафт, в конечном итоге, оказывается вовсе не тем, за кого мы его принимаем.

Providence08

В романе невероятная отрисовка, просто невероятная. С такой любовью прописаны интерьеры и детали быта начала ХХ века, с такой точностью выписана каждая деталь, что я просто не представляю себе, как художник это сделал. Впрочем, Барроуз говорит о «лёгком безумии», которое обуяло его при воспроизведении предметного мира той эпохи. В результате, в романе возникает вот прямо та атмосфера, что нужно. Это действительно хоррор.

Почти каждый выпуск делится пополам: «картиночная часть» и рукописный дневник самого Роберта Блэка, который поначалу кажется нудноватым, но потом, когда привыкаешь к шрифту, то всё становится как-то нормально. Поскольку книжка выходила отдельными выпусками с 2015 по 2017 годы, дневник иногда повторяется, но это не слишком бросается в глаза, если читаешь по выпуску в день.

Роман понравится всем поклонникам Лавкрафта, любителям мистики и хоррора. Он однозначно 18+, поскольку там есть не только сексуальные сцены, но и гомосексуальные. Он вообще не для слабаков. Отдельно отмечу горизонтальную раскадровку — очень удобно читать на айпаде. Думаю, даже перечитаю ещё пару раз, как это уже было с Coffin Hill и «Вендеттой».

«Месть» Корали Фаржа | Revenge 2017

Это постыдное удовольствие в чистом виде. Это так плохо, что даже хорошо. Это так хорошо, что думаешь: а так можно было что ли? Это маленькие трусики, порнографические герои, загорелые тела, брызги крови (я даже выучил, как мне кажется, слово сплэттер) нереально красивые виды пустыни и полная тупизна в сюжете. Это не то, чтобы тупизна, это просто игнорирование реальности как таковой. Чотам? Палка из живота торчит? Ерунда, у нас же есть мескалин!

Revengepic

Это треш, снятый как артхаус. Фильм начинается с того, что пару томительных минут вертолет из точки над горизонтом превращается в ревущую машину, пролетающую над головой зрителя. А дальше начинается. Тут всего с перебором. Гладких ног, неоновых серёжек, муравьёв, ползающих по надкушенному яблоку и выстрелов, выстрелов, выстрелов. Корали Фаржа собрала в один кулёк все штампы жанра rape-and-revenge, встряхнула их и вывела собственный узор искусственной кровью, запасы которой которая у реквизиторов (по слухам) заканчивались несколько раз. Очень нахально, очень по-женски и очень красиво. И очень смешно местами.

Сияние и сияние 

Вот не надо, будучи взрослым, смотреть фильмы, которые нравились в подростковый период. Меня вчера угораздило кубриковское «Сияние» посмотреть, за каким-то бесом. Правда, Морфей милосердно накрыл меня своими крылами к концу ленты и замёрзшего Джека Торренса я не видел, вместо него мне снились какие-то смешные медвежата. 

Не, фильм, наверное, хорош, если его с литературным оригиналом не сравнивать. А я впал именно в этот грех, чем испортил себе вечер. В книжке алкаш Джек Торренс бухал, как собака, пока не допился до того, что сломал сыну руку (если я всё правильно помню). Отсюда все его метания, отсюда всё его сумасшествие. Именно поэтому жена боится, что он причинит ребёнку боль. И трагедия семьи Торренсов в том, жена и сын ужасно любят Джека, а он съезжает с катушек. 


В кино же он прощается с шифером просто так. На ровном месте. То есть, можно к этому привязать индейское кладбище, но это уж совсем костыль. Сын — аутист, жена — истеричка, которая опять-таки на ровном месте к нему цепляется (потому что предыстория-то не рассказана), более того, у неё и вид-то такой, что… В общем, она, мне кажется, изначально повышенной виктимностью обладает. С Николсоном ничего не происходит (я имею в виду историю сумасшествия) — он изначально едет в «Оверлук» уже психованным, один этот рассказ о каннибализме 5-летнему ребёнку чего стоит. Поскольку внутренней истории там нет, то и играть особо нечего, поэтому весь фильм Николсон тупо кривляется. Очень Джима Керри напоминает в этой роли. 

Итог: красивый, но пустой видеоряд без внутренней истории с плоскими героями, где весь саспенс достигается скрипящим и воющим звуковым сопровождением. Истории нет. Книга — про людей и их непростые отношения, а фильм — про то, как нехорошее индейское кладбище отомстило отелю. 

Как раз перед этим я в сотый раз поглядел любимейшего «Талантливого мистера Рипли», где Энтони Мингелла делает в точности до наоборот: он берёт унылый и скучный текст Патриции Хайсмитт и делает из него тончайшую психологическую драму, вводя туда дополнительные любовные линии, нагнетая эротизм и давая актёрам максимум простора. На фоне этой поистине блистательной проработки литературного первоисточника, адаптация Кубрика выглядит… Вообще не выглядит. Пересматривать «Сияние» больше не буду, лучше перечитаю. 

Юсси Адлер-Ольсен: Мистериум

мистериум-начало

Юсси Адлер-Ольсен – автор крутейших детективов про Карла Мёрка. Как вы понимаете, сезон скандинавского нуара у меня продолжается. На этот раз, хочу рассказать о датской трилогии про мрачного следователя, пережившего гибель всех коллег и ставшего свидетелем того, как его ближайшего друга парализовала пуля.

Оперативно-следственная группа не дождалась силового подкрепления и попыталась захватить вооружённого маньяка. Безуспешно. Раненому Мёрку пришлось наблюдать, как преступник хладнокровно расстрелял весь юнит и скрылся. После выздоровления, Карлу поручают унизительную бумажную работу: в компании «понаехавшего» мусульманина Асада ему предстоит разбирать архивные «глухие» дела в подвале без окон. Этому издевательскому начинанию дают гордое название «Отдел Q».

Однако, въедливый педант Мёрк вместо тихой роли архивариуса выбирает другую. В казалось бы безнадёжном деле он находит призрачную зацепку и реанимирует расследование о пропаже с корабля молодой женщины. Единственный свидетель – её брат-аутист, который не разговаривает.

kvinden-i-buret-window

Так начинается роскошный нуар «Мистериум. Начало», снятый на стыке детектива и хоррора. Для скандинавского триллера он довольно шустрый, но сохраняет всё, что мы любим: мрачную атмосферу, нагнетаемый невроз и очень заковыристую интригу, которая разрешается столь блистательно, что остаётся лишь встать и зааплодировать, крича «Браво, Юсси!».

Продолжение дилогии – «Охотники на фазанов» (в другом, чуть более чудовищном переводе – «Убийцы фазанов») слегка попроще, такой снисходительный жест в сторону домохозяек, но тоже вполне себе детектив. Это тоже древнее, покрытое пылью дело практически без зацепок. Но Мёрк знает своё дело.

Fasandræberne-охотники-на-фазанов

Увы, при рассказе без спойлеров не обойтись, а портить впечатление от фильмов не хочется. Поэтому, лучше расскажу про самого Юсси. Вот, что о нем пишут:

«На родине его называют «человек-пароход» (не верю в формулировку, но пусть): у него диплом по медицине и кино; он играл на барабанах, был продавцом, редактором, аниматором, композитором и борцом за мир. Сейчас он ремонтирует старые дома и реставрирует города».

Fasandraeberne-Kimmie

К счастью, посреди всей этой бурной деятельности, Юсси находит время на создание новых захватывающих историй. Третья часть саги про Карла Мёрка называется «Тьма в бутылке». Она выпущена совсем недавно, в прошлом, 2016 году, и она офигенна. Она мрачна, как «Молчание ягнят» и красива, как культовая «Утопия».

Flaskepost fra P.

После сголливуженных «Охотников на фазанов», она смотрится особенно круто. Каждый кадр можно распечатывать и вставлять в рамку, ну, или использовать для депрессивных статусов ВКонтакте. Саспенс такой, что волосы дыбом. Давнее дело об исчезновении детей из замкнутых религиозных общин оборачивается погонями, кровью и тяжелейшим нравственным выбором, не проповедническим, не поучающим, а таким… Жизненным. Как настырный голос вечернего гопника: «Слышь, ты чьих будешь? Определись!».

Очень надеюсь, что трилогия перерастёт в тетралогию. Все фильмы серии очень хороши.

Мариша Пессл «Ночное кино»

Я начал читать этот роман по рекомендации моей приятельницы, которая сравнила его с «Правдой о деле Гарри Квеберта«. Я с налёту одолел сразу страниц, наверное, сто, не заметив как робкое зимнее солнышко спряталось за домами, сдавшись багровым сумеркам. Я читал «Ночное кино» запоем, забывая есть, работать, совершать деловые звонки. И я не успокоился, пока не дошёл до конца.

MG_2410-1-2017-01-15-17-20.jpg

Журналист, заклеймённый позором профессионального сообщества, юная актрисулька, работающая официанткой, и юный же алкаш и наркоман без определённых занятий, ищут причины смерти Александры Кордова, пианистки-вундеркинда, чей отец Станислас Кордова породил целый культ.

Он снимал фильмы ужасов, до того страшные, что половину из них запретили к показу и посмотреть их можно было на нелегальных сборищах кордовитов где-нибудь в катакомбах Парижа. Сам Кордова жил затворником в огромном поместье, куда невозможно было проникнуть. Смерть его дочери сопровождалась чередой таких странных явлений, что расследование превратилось в мистический трип…

«Гарри Квеберт» — сложный и тонкий механизм, со множеством деталей, шестерёнок, сочленений, колёсиков, телескоп сознание поворачивает, пока все ложные финалы не уйдут со сцены и правда не засияет во всей своей красе. «Ночное кино» совершенно другая книга. Тут нет множества мелких крючочков. Мариша Пессл смогла сгустить такую захватывающую дух атмосферу, что будто бы с горки катишься куда-то в чёрную воду, и жутенько, и весело, и останавливаться не хочется.

2_8627b2937e3a33039950b142f2d56067_1464265835-2017-01-15-17-20.png

1_c43cab2187a58fe9ef95f257fa815e34_1464265826-2017-01-15-17-20.png

scrn_big_1-2017-01-15-17-20.jpg

И вроде бы понимаешь, из чего это сделано, но результат замечательный. Сканы статей, скриншоты сайтов — все эти приметы цифрового мира конечно ужасно милы, но они не главные кусочки в этом паззле. Главное, это как мастерски Пессл закручивает интригу, чтобы в конце окатить читателя ушатом холодной воды:

        «Какой облом.
У меня всегда наступал легкий облом в финале расследования, когда озираешься и видишь, что не осталось больше затененных углов – нечего копать. Но на сей раз вышло иначе. Накатило опустошение…
И эта <…> правда уничтожила все, одним ударом срубила волшебные сумрачные джунгли, куда я забрел по следу Сандры, и теперь я стоял посреди плоской пустыни, залитой светом, но совершенно голой».

Это ровно то же самое, что чувствует в конце повествования обманутый читатель. К счастью, Пессл милосердно дарит нам то, чего мы хотим всю дорогу – мистическую Надежду на откровение. Но, честно говоря, перед этим предстоит пережить действительно крутой облом.

Прекрасное путешествие. Замечательный роман.

«Застава» Фрэнсис Пол Вилсон

Кто-то из моих виртуальных друзей сказал, что «Застава» (The Keep, 1981) – самая страшная из всех прочитанных им книг. Памятуя о том леденящем эффекте, который в своё время произвела на меня «Дорога» Кормака Маккарти, я какое-то время откладывал чтение «Заставы» в долгий ящик, но потом решился. И… ничего не понял. В том смысле, что Вилсон пугает, а мне не страшно. Вот не страшно, хоть умри. Обидно даже.

оригинальная-обложка-книги-Застава-Фрэнк-Пол-Уилсон

Сначала расскажу о хорошем. На мой вкус, с точки зрения композиции, «Застава» очень хорошо сбалансирована. Недаром это бестселлер, куча премий и так далее. Книга построена по традиционному для Голливуда сценарному канону, в этом смысле, сильно напоминает «Код Да Винчи» Дэна Брауна, который хоть и говно, но тоже очень мастеровито выстроен, как ни крути. С саспенсом там тоже всё обстоит неплохо, благо сама избранная Вилсоном структура книги стимулирует ожидания читателя: сюжет расплетается и показывается глазами нескольких персонажей, чтобы соединиться в конце в нечто понятное. В романе есть даже некое подобие психологии и внутреннего конфликта – старый прусский вояка капитан Ворманн ненавидит эсэсовца Кэмпфера за садизм, а Кэмпфер отвечает ему взаимностью, поскольку Ворманну известен его старый гаденький секрет.

Сюжет рассказывать не буду (он, кстати, не такой уж залихватский, всё угадывается примерно после трети прочитанного). Дам только затравку. Весна 41-го, СССР ещё не вступил во Вторую Мировую войну. В глухом закутке Румынии стоит замок, имеющий стратегическое значение для вермахта, поскольку является опорной точкой для охраны нефтепроводов и нефтеперерабатывающих предприятий. Туда присылают отряд солдат под командованием капитана Ворманна. Солдаты начинают умирать странной смертью. Ворманн просит подмоги и в замок приезжают два взвода эсэсовцев под командованием Кэмпфера, который подозревает во всём местных партизан. Но люди продолжают умирать.

Немцы пытаются узнать что-либо о таинственном владельце замка, который долгие годы анонимно платит местным крестьянам за содержание и ремонт. Расследование приводит их к прикованному к креслу еврейскому профессору по имени Теодор Куза, вдовцу, полностью зависящему от своей дочери Магды. Обоих привозят в замок в целью узнать хоть что-то о том, что таится в его стенах и подвалах. Ну и начинается…

Теперь о плохом. Сюжет не то, что бы уж совсем банален, но… Ну ладно, достаточно банален, да. Когда американцы описывают чужую культуру, сразу изо всех щелей лезут штампы. Упомянули в тексте Румынию? Будь готов к тому, что обязательно помянут Дракулу. И хотя это ложное ответвление сюжета, всё равно нос морщится. Потом, несмотря на отчаянные попытки автора слепить некую психологическую подоплёку, герои всё равно вышли плосковатыми. Ну и язык…

Если соберётесь читать, постарайтесь освоить книжку в оригинале. Поскольку переведена на русский, а главное, отредактирована она так, что дурно становится. Офицерская фуражка Кэмпфера, там, например, имеет «лихо заломленное поле». Какое поле у фуражки? Тулья же! И вот из таких мелочей (которых там полно) складывается общее ощущение неряшливости и говноватости.

Резюме следующее. Если вам пятнадцать лет в книжке важен увлекательный сюжет и нравятся голливудские фильмы, смело читайте «Заставу», получите удовольствие. Если вам важна глубина Достоевского и набоковские языковые кружева, даже не пытайтесь.


zastava_oblozhka_romanaPS: обложка отечественного издания в сравнении с оригинальной вполне отражает качество редактуры/перевода. “Крив был Гнедич-поэт, преложитель слепого Гомера/ Боком одним с образцом схож и его перевод”, как писал Солнце русской поэзии.