Чайна Мьевиль на наших экранах

ICULT CHINA MIEVILLE FOTO ERNEST ALOS

ICULT CHINA MIEVILLE FOTO ERNEST ALOS

Ура-ура! Благая весть! Чайну Мьевиля, наконец-то, экранизируют. Романы у него неоднородные, конечно, но «Вокзал потерянных снов» я считаю лучшим в мире стимпанком, а «Шрам», действие которого разворачивается в тех же декорациях (или сеттинге, как сейчас модно это называть) – одним из лучших шпионских триллеров.  Я уже плакал, что никто из правильных режиссёров не берётся экранизировать его книги. И вот…

Вчера я открыл его относительно свежий детективный роман «Город и город», сразу проглотив полсотни страниц перед сном, а сегодня мне прислали ссылку, заставившую читательское сердечко встрепетнуть:

Независимая студия Mammoth Screen для канала BBC Two снимет мини-сериал по книге «Город и город». Выйдет четыре часовых эпизода. Сценаристом выступил Тони Грисони («Молодой папа»), а продюсером — Том Шекланд. Главную роль исполнит Дэвид Моррисси (Губернатор из «Ходячих мертвецов»). Выход «Города и города» на экране — в 2018 году.

 

«Город и город» — это нуарный детектив с элементами научной фантастики. По сюжету инспектор Тьядора Борлу расследует особо опасные преступления. Обнаруженный труп предвещал стандартное дело. Только вот позже обнаруживается, что убийство совершили в одном городе, а девушку обнаружили в другом. Это два ненавидящих друг друга населенных пункта, границу между которыми пересекать никому нельзя…

Ожидания редакции fanzon:

Сериал уже отснят, и Мьевиль доволен проделанной работой. По его словам, сценарий получится максимально приближенным к оригиналу, но вместе с тем туда привнесли нечто свежее. Оснований не верить Мьевилю у нас нет — просто дождемся выхода и насладимся добротной историей.

Прямо потираю ручонки в предвкушении.

Связь | Coherence, 2013

Если вы следили за последними постами, то знаете, что у меня такая специфическая параноечка завелась – «неподвязанные ниточки» в финале кино или книжки. Это всё потому, что я тут плюхаюсь с собственным романом, который как бы продолжение «Машины снов», только самостоятельный и называется не «Машина снов 2.0», а вовсе по-другому, я, наконец, придумал, как, но не скажу пока. 


Так вот, про «ниточки». Очаровательный пример «неподвязанности» имел удовольствие наблюдать вчера, глядя на офигенский фильм «Связь» («Coherence» 2013). Его очень сложно пересказать без спойлеров (кому нужен спойлер — добро пожаловать в википедию; там сюжет подробно пересказан, это не помогает — надо смотреть), но я попробую, ибо редко встретишь фильм, который был бы интересен и гику и домохозяйке. Гиковского там вот прямо полное ведро, потому что разговор идёт о квантовой декогерентности, множественности возможных вселенных и взаимоотношениях между их «зеркалами». А «домохозяйского» тоже хватает, ибо в какой-то момент времени герои говорят: так, стоп, а в какой реальности мне будет лучше? Где бы тут уютнее жопу в тепло пристроить?

Фильм снят за пять вечеров и полностью построен на сценарии и актёрской игре: там всего одна локация и восемь действующих лиц – четыре семейных пары. Они собираются на ужин, немного выпивают и, кстати, поскольку фильм снят «с плеча» словно бы на мобильный телефон, его очень хорошо смотреть, слегка выпивая в такт. Так вот, они собираются, болтают, вроде, ничего не происходит, а потом вдруг бабах… Начинают на ровном месте трескаться экраны сотовых телефонов, пропадает связь, интернет, электричество… И тут одна из героинь вспоминает, что именно в этот момент над ними должна пролетать большая комета, которая пролетает раз в стопицот тыщ лет. 

И тут опять прелестное: несмотря на то, что там реально есть, где головушку поломать надо всеми загадками, обнаруживается, что фильм полон внутренних конфликтов, прямо по Чехову, «когда люди просто обедают». То есть, хошь, на людей смотри, хошь, загадки разгадывай. 

Когда режиссёра со сценаристом уже вообще в разнос поволокло, они начинают подвязывать узелки невпопад и это вообще прекрасно, потому что всё подводится к очень понятному человеческому финалу и тут уже «неподвязанность» не так уж и важна. Важно изящество завершения всего действия. То есть, тут при открытом финале испытываешь вот это вот «ах, ну да». Не хочется задавать вопросы, наслаждаешься послевкусием и думаешь: «Чорт, что же у них в голове, у этих ребят, которые за копейки такую чучу забубучили?!». Хорошее кино.   

Призрак в доспехах | Ghost in the shell 2017 

Рецензия не будет длинной. Это очень красивый, невероятно красивый аттракцион. А ещё это очень скучный и очень сопливый фильм.


Скарлатина Йохансон пресна как целлюлоза и женственна как грузчик, что самое удивительное — обладает соответствующей походкой. «Майор» Мотоко Кусанаги — один из самых эротически сильных образов в поп-культуре. Йохансон в этой роли ещё хуже, чем Пореченков в роли коммандос. Арамаки в исполнении Такеши Китано, это просто Такеши Китано в новом парике. Видимо, для продюсеров Бит Такеши в Японии единственный актёр. От грубого и харизматичного Бато ничего не осталось (кроме тактических глазных протезов, хотя они не спасают), впрочем, от Тогусы осталось ещё меньше. 

Исходное аниме — это 30% философии и 70% движения. В фильме всё наоборот. Йохансон ходит и ноет, иногда кто-то постреливает, все «разговаривают статусами из ВКонтакте». Вместо философии нудота нудная, просто вата. Единственный бесспорно блистательный герой — это город. Вырезать ноющую Скарлатину, оставить планы города и перестрелки — и будет хорошо. Хотя, нет, там ещё медузы ничо такие были. 

«Звёздный десант» Роберта Хайнлайна

Намедни чёрт дёрнул меня окунуться в пучины научной фантастики. Ну, то есть, не то, чтобы я в тех пучинах не бывал никогда. Но просто я оттуда обычно выныриваю в нормальный мир слегка помятым, удивлённым и долго прихожу в себя, налаживая взаимодействие с повседневностью. Вот и сейчас, простите за кривой почерк.

Внезапно в выхи решил прочесть «Звёздный десант» Хайлайна. Думаю, не всё же франзенов с тарттами читать, надо поддать попсы на интеллектуальную каменку. Поддал. Думал, сейчас буду долго тянуть, сравнивать первоисточник с верхувенской экранизацией… Оказалось, сравнивать нечего.

zvezdnyiy-desant

Фильм Верхувена показывает, как работает медиа-машина. Показывает красиво, я бы этот фильм принудительно всем студентам-пиарщикам показывал, наряду с той «Мэрией», где Аль Пачино сыграл. В фильме есть шик. В фильме есть ирония. Чрезмерный подбородок Каспера Ван Дьена и чрезмерная же сладость Дениз Ричардс возносят их школьный роман за грань глянца, куда-то в область эталонных мер и весов. В те пажити злачные, где ковбой Мальборо гонит телят за край горизонта.

В романе ничего нет. В своё время Хайнлайну шили «махровый милитаризм», политический контекст способствовал, было такое время и т.п. Но сейчас-то время прошло, можно прочесть роман как «просто роман» и… Обнаружилось, что вся книга – очень длинное и нудное описание внутреннего мира (не особенно богатого, надо сказать) солдата, проходящего КМБ (курс молодого бойца). Начиналось всё более-менее, но оказалось, что развития действия не предусмотрено.

Нет там ни истории любви к красотке, ни мук взросления, ни несчастной любви другой красотули к герою, ни победы над другим самцом, ни… Ничего там нет. Одна дли-и-инная прелюдия к битве, в которой героя-повествователя стукнуло по кумполу куском породы, после чего его отправили в покои. Битва тоже ничем не кончилась. Открытый, мать его, финал.

Для философского трактата «Десант» слишком прост, для боевика – слишком нуден. Наверное, гики оценят многостраничные оды боевому скафандру. Мне муки эмоционально кастрированного «духа», продирающегося сквозь изучение математики, оказались неблизки. Жаль.

Лучше, пойду ещё раз фильм пересмотрю.

Трансметрополитан

Перечитал «Трансметрополитан» (1997-2002 гг.). К сожалению, как я ни растягивал чтение, но 60 выпусков, увы, всё же подошли к концу. Потребление (потому что «чтение» тут как-то не вполне уместно, да и вообще не знаешь, как это назвать) комиксов занятие странное, сочетает удовольствие от текста и удовольствие от иллюстраций, словно читаешь и смотришь фильм одновременно. В «ТМ» это ощущение усугубляется качеством прорисовки. Первый раз я его читал три года назад и сейчас он мне понравился ещё больше.

transmet

Мерзотный мир будущего, где каждый час рождается новый религиозный культ, а каждый день происходит новый технологический скачок, нарисован так, что иногда просто ловишь себя на мысли, что разглядываешь картинку уже несколько минут, увеличивая разные её части на айпаде. Чтобы получше увидеть детали. Иногда думаешь: вот Дэрик Робертсон (художник) – что у него в голове? Какой титанической усидчивостью надо обладать, чтобы изобразить всю эту толпу морфированных кликуш, трансиантных шлюх, кибернетизированных оборванцев, напичканных наноассемблерами переносчиков загадочных болезней и т.п.?

Однако, суть «ТМ» в том, что если отряхнуть все вот эти трансгуманистические штуки и все фантастические финтифлюшки, то сам по себе сюжет очень даже ого-го. Безжалостность политических кампаний, двуличие кандидатов, беспринципность в использовании людей, двойное дно повсюду – всё то, за что мы любим политические триллеры, в «Трансмете» показано очень хорошо. Я бы его принудительно заставлял читать всяких там студентов-политологов и будущих журналюг. И, да, мне очень нужен «кишковорот». Я вспоминаю об этом всякий раз, когда звучат слова «политолог» и «журналист».

«Трансметрополитан» – это не «Сага», не лёгонькое голливудоподобное чтение для подростков. Когда читаешь «ТМ» под какую-нибудь танцевальную музыку средней степени истеричности (у меня это произошло случайно), чувствуешь, как с монитора прямо в тебя летят пульсирующие комки ненависти, силовые токи «ТМ» пытаются разбудить запертую в подвале тягу к саморазрушению и заставить сделать нечто Этакое. К счастью, мы все тут уже взрослые и когда айпад гаснет, можно облегченно вздохнуть от того, что никакие убийцы в отражающих костюмах не явятся по твою душу.

Но «кишковорот» нужен. А то развелось тут…

PS: а вот и прототип главного героя, Спайдера Джерусалема

«V как вендетта» Алана Мура и Дэвида Ллойда

Наконец-то прочёл графический роман «V как вендетта», написанный Аланом Муром и отрисованный Дэвидом Ллойдом. Прочёл и понял, что зря я несколько лет назад пожалел пятьдесят долларов на бумажное издание этой книги, которое сейчас уже стало библиографической редкостью и стоит куда больше. Роман не просто хорош, он увлекает и пробирает до глубины души.

Фото 01.07.16, 5 11 38

Разумеется, с одноимённым фильмом он имеет довольно мало общего. Более того, именно неприязнь к фильму заставила меня отложить этот роман в долгий ящик. Несмотря на мою симпатию к Натали Портман и прочий звёздный актёрский состав, включая Стивена Фрая. Я помню, даже записал разъярённый подкаст по этому поводу, мол, «не верю!» и всё такое. А сейчас всё понял: и почему маска Гая Фокса обрела такую популярность, и почему этот роман стал явлением в поп-культуре и почему фильм такое говно.

камеры

Первые несколько страниц меня раздражала грубоватая отрисовка, словно бы плохо пропечатанная, затёрханная, с избытком чёрных теней и невнятными лицами. Это после гламурной-то «Саги» и детализированного сверх всякого представления «Коффин Хилла»-то. Потом я втянулся и понял, что это часть атмосферы – давящей и жуткой. И даже начал находить удовольствие в схожести некоторых героев с рекламными образами прошлого (мистер Олман, например, так вообще вылитый ковбой мальборо). Книга страшная. Уверен, что прочту её ещё не раз.

А теперь про отличие книги от фильма. Я долго думал, почему же фильм так отталкивающе нелогичен? Почему там ничему не веришь? Вроде, тоталитарное общество, а у всех новая чистая одежда, чистые ровные зубы и вообще выглядят они все, как типичные герои семейного голливудского кино. И отношения там показаны под стать – вроде фашистское общество, а люди как-то уж больно открыты друг с другом, нет у них страха в глазах… Не буду растекаться мысью по древу, приведу пару конкретных примеров, чтобы читателю стала ясна вся пропасть между блестящим творением Мура/Ллойда и киношным поделием.

Фото 01.07.16, 5 09 00

Итак, в обоих произведениях (а это, кстати, разные произведения) главную героиню зовут Иви Хэммонд. Оба произведения начинаются с того, что Иви арестовывают пальцейские (они называются именно так, поскольку являются сотрудниками тайного сыска, называемого Пальцем Судьбы). В фильме ей семнадцать лет, она работает на телевидении и её арестовывают за то, что она нарушила указ о запрете на перемещение во время комендантского часа. Почему же она его нарушила? Потому что бежала в гости к своему начальнику, который (сюрпри-и-из!) потом окажется пидором (а пидором в фашистском обществе быть нельзя). А зачем она к нему бежала? Чтобы послушать запрещённую фашистами музыку.

Уже пока я это писал, чуть десять раз не наколотил возмущённое «шта?!». Более того, в фильме V не спасает Иви, а тупо начинает кромсать пальцейских и грубо к ней клеится с неясными намерениями, сопровождая свои действия длинными телегами из Вильяма нашего Шекспира. Потому-то она его и дичится весь фильм, потому и выкобенивается, как пойманный воробей.

начало 01

Первые кадры романа

Теперь как это происходит в книге. Иви Хэммонд пятнадцать. Она работает на конвейере, на спичечной фабрике. Денег на еду ей не хватает, поэтому девочка идёт ночью туда, где её старшие товарки торгуют собой. Она пытается склеить первого в своей жизни клиента, но он оказывается пальцейским и подзывает друзей. Когда Иви обещает им отдаться, если они отпустят её, пальцейские цинично говорят, что они возьмут её и так. А потом убьют. В этот момент, как раз, появляется V, который спасает девочке жизнь, после чего она влюбляется в него.

Согласитесь, спичечная фабрика и беспредел – это не телевидение и не  начальник-пидорок с коллекцией грампластинок. Даже длинные шекспировские тирады получают у Мура объяснение, V – натурально отъехавший от опасных препаратов и опытов на людях чувак. Прелесть романа ещё и в том, что там много побочных сюжетных линий, в которых действуют не вымученные персонажи, а очень даже живые люди. Там тебе и история сумасшествия диктатора, и ломающиеся карьеры, и разрушенные семьи. И всему этому нормально веришь. Внутренний Станиславский спит без задних ног.

начало 02

Иви собирается на панель. Через час она встретит V и изменится навсегда.

Ничего из этого в фильме не осталось. Почему? Ответ лежит на поверхности – режиссёром ленты выступил Джеймс Мактиг, работавший на побегушках в Вачовски во время съёмок всех трёх «Матриц». А сценаристами, изгадившими изначальную канву Мура (который вообще непонятно как дал согласие на указание своего имени в титрах) стали как раз полоумные братосёстры Вачовски, которых без присмотра вообще нельзя гулять выпускать. Конечно, спасибо им за «Наёмных убийц», дивную «Связь» и первую «Матрицу», но… Путаников, хуже Вачовски, просто не придумать. Каша в головах, каша в сценариях. Хорошо, что в «Облачном атласе» за ними присматривал Том Тыквер.

 

В общем, можно долго ещё разглагольствовать, но, видимо, стоит подвести черту: оригинальный графический роман Мура/Ллойда обязательно надо читать. Даже не помню, когда я получал такое многогранное удовольствие и так по-детски был захвачен сюжетом.

Чайна Мьевилл "Шрам"

Прочёл я вторую книгу Чайны Мьевилла под названием «Шрам» («The Scar» by China Mieville) и совершенно не понимаю тех, кто её считает хуже, чем предшествующий ей роман «Вокзал потерянных снов» (Perdido-street station). Возможно такая разница в оценках возникла благодаря тому, что я вообще-то не люблю фантастику и начал читать книги Мьевилла исключительно потому, что мне подарил их человек, к мнению которого я прислушиваюсь.

China Miéville, © photo by Caligan

Я привык к книгам, где внешние обстоятельства, в которых вынуждены действовать герои, не довлеют над самими образами. Мне нужен их внутернний мир, их мотивы, какое-то борение, какой-то неугомонный внутренний нерв, который возникает в результате трения между сердцем героя и окружающей его реальностью. А когда по вычурному пейзажу бродят плоскостные, словно вырезанные из бумаги фигурки в двух измерениях — это мне уже неинтересно. Как стал неинтересным, например, Жюль Верн, которого я прожевал и переварил в возрасте «Пятнадцатилетнего капитана». Я ему, конечно, безмерно благодарен за сказочное время, проведенное на раскладушке в старом винограднике, где его романы очень даже скрасили мне томительные часы сиесты. Но он в прошлом, вместе с игрой в банку и первыми юношескими прыщами. А я живу дальше.


«Шрам» в моей читательской координатной сетке куда интереснее «Вокзала…» именно в силу того, что здесь на фоне чуть менее вычурно-фантазийного (но всё же очень даже интересного) мира действуют вполне себе живые персонажи. Более того, сегодня я считаю «Шрам» одним из самых интересных шпионских романов, прочитанных мною, наравне с «Нашим человеком из Гаваны» Грэма Грина и «Маленькой барабанщицей» Ле Карре. Видимо, моё восприятие книги как шпионского романа — ещё один повод для расхождения в оценках «Шрама» с его хулителями. Для меня фантастические декорации ещё не всё. Меня очень увлекло скрупулёзное описание действий циничного шпиона Сайласа, завербованной им главной героини по имени Беллис, теневого лидера Утера Доула, который тоже технично использует Беллис для достижения заветной цели. Именно эти многоходовки составляют тот вкус, который заставляет поглощать страницу за страницей. Они показались мне очень реалистичными.

Есть и ещё один нюанс. Редко когда читатель обращает внимание на композицию книги, на то, насколько аккуратно она свинчена, насколько видны швы между деталями, не выпирает ли между них какая-то чужеродная ментальная субстанция. «Вокзал…», честно говоря, грешил некоторыми композиционными перекосами: начатыми и брошенными сценами, подвисшими побочными линиями сюжета, плохо реализованными образами и т.п. Я не скажу, что «Шрам» идеален. Но с этой точки зрения он куда плотнее и сбитее первой книги. Конечно, и в нём есть странности, типа не всегда оправданных лирических отступлений или писем героини. Но, повторюсь, он сбит куда крепче.

Crayman from China Mieville’s «The Scar» © mystery monotreme’s

Что меня чуть покоробило в обеих книгах — это вялый, аморфный конец. Лихость сюжета, фантазийная избыточность и плотность текста заслужили куда большего. Но Мьевилл выдыхается к финалу обоих романов. Увы. Однако, прочтя одну за другой обе книги, я почувствовал непреодолимую тягу перечесть по крайней мере избранные места из обоих романов, а это, согласитесь, верный признак хорошей книги. К счастью, вчера мне подарили его же «Крысиного короля», чтение которого я как раз наметил на сегодняшний вечер. Надеюсь, мне повезёт.


вы можете также ничего не читать, а просто прослушать подкаст: