«Чёрный снег» (Nieve negra, 2017)

черный снегЕщё один хороший фильм на вечер – «Чёрный снег» (Nieve negra, 2017). Величественные горы Патагонии, заросшие лесом и покрытые снегом. Мрачное низкое небо. Шокирующая тайна и брутальные герои, все как один с какой-нибудь припиздью. Очень красивый и атмосферный детектив.

Мне вообще нравится, как испанцы снимают, тут они тоже не подвели. Маркос, счастливо женатый на прелестнице лет на двадцать младше него, вынужден лететь в Аргентину, чтобы исполнить последнюю волю отца и похоронить его прах. Беременная красотуля летит с ним. На кой чёрт он потащил её с собой, учитывая бэкграунд своей семьи – загатко, почище фаустогётэ. Серьёзно. Но, в общем, он везёт её с собой в заснеженную патагонскую жопу, где бобылём живёт его старший брат, охотник Сальвадор.

Они не разговаривали много лет и Маркос на полном серьёзе предполагает, что братан его застрелит, как косулю. А, понял. Вероятно, беременная Лаура должна была бы сыграть роль живого щита? Высокие отношения. Братан, как довольно скоро выясняется, действительно не подарок. Брутальность over 80 lvl. Парочка застревает в охотничьем доме на несколько дней и постепенно всплывает тайна, про которую сначала становится нечего не понятно, потом всё понятно, но развязка снова переворачивает всё. Там прямо до последней секунды саспенс фигарит, как паровозная топка. И финальный взгляд Лауры в камеру – прямо огонь.

Отдельная песня – это пейзажи, погода, снег, солнце. Авторы так атмосферу нагнели, что она сгустилась и стала отдельным героем этой ленты. Очень нуарно, очень хорошо. Мужчины – настоящие отвратительные мужики, а Лаура – прелестная лань. Волоокая, но непростая. Фильм медленный как удав, но также сильно сжимает кольца. Так что если хотите хлебнуть эпичной мрачноты – «Чёрный снег» отличный вариант.

Магия зверя («Seules les bêtes» 2019)

магия зверяРассказываю, что посмотреть в каникулы, если не хочется в сотый раз глядеть «Кавказскую пленницу». Я недолюбливаю французское кино, но это кино понравилось. Называется «Магия зверя» (в оригинале «Seules les bêtes» 2019).

Франция, зима, деревня, снегу по колено. Исчезает богатая парижанка, чей муж вечно находится за границей и понятия не имеет, чем он вообще живёт и с кем. Полиция начинает её искать, а поскольку округа маленькая, все так или иначе связаны с этим делом. Дальше повествование состоит из коротких отдельных новелл, каждая из которых приоткрывает одну из частей истории.

Сумасшедший чувак, которому снесло крышу из-за смерти матери, жалеющая его (и поэтому слегка с ним чпокающаяся) жена фермера, сам фермер, живущий в примаках, жертва, юная официантка, африканский кибер-преступник, девушка в которую он влюблён – там много граней и, так или иначе, замешаны все.

К сожалению, режиссёр Доминик Молль – не Милорад Павич, поэтому к середине становится примерно понятно, что вот этот чувак сделает вот то-то, а вот эта барышня – вот то. Но это не особенно досаждает, потому что история всё равно собрана удачно. Ну и, конечно, «Магия зверя» – это говно, а не название, в оригинале лента называется «Только звери». Там, кстати, есть намёк на магию, но любому взрослому понятно, что это просто развод лоха на бабки.

Ну и там много всего. Больше всего, пожалуй, одиночества. Когда, вроде, и люди вокруг, а будто и нет никого. И только пустота в сердце звенит комариком и не понимаешь, то ли нажраться, то ли лоб об стенку расшибить. В общем, вполне себе неплохой фильм.

Канаэ Минато, «Виновен».

Канаэ Минато, «Виновен».

Я отчаянно рекламирую вам этот детективный роман, ребята. Я проглотил его за два дня, точнее, не проглотил, а проплыл с ним в медитативном тумане, словно в отпуске побывал.

Живёт себе на свете молодой японец по фамилии Фукасэ, незаметный, как муравей. Работает в фирме, торгующей канцтоварами и офисной техникой и ничего в его жизни не происходит. Он настолько скучен. насколько это вообще возможно. Его единственная страсть – кофе, который он умеет варить как настоящий виртуоз. За это его, собственно, и держат в фирме, дышащей на ладан. Внутри Фукасэ – неврастеник, склонный к утомительным самокопаниям, постоянно грызущий себя за всё, что с ним происходит или не происходит.

Когда он начинает встречаться с девушкой Михоко, то даже не понимает, как это произошло. Их роман течёт как ручей, без поворотов, без страсти, без малейшего напряжения. Но вдруг Михоко получает анонимное письмо, состоящее всего из одной строки: «Кадзухиса Фукасэ — убийца». И понеслось.

Так писать умеют только японцы. Текст обволакивает как медуза. Его ритм будто бы замедляет сердечный ритм читателя, потом перехватывает его и заставляет катиться по американским горкам вверх-вниз. Я несколько раз был готов от восторга заорать: «Блин, Минато-сан, как вы это делаете?!» и хлопнуть айпадом по столу. Но побоялся собаку напугать. Простенькая бытовая история превращается в такой детектив, что я не мог отвлечься от текста ни на минуту. К концу я уже летел как на самолёте, силой заставляя себя не глотать текст кусками, а медленно пережёвывать его, наслаждаясь оттенками вкуса.

Там много света, много цвета, много запахов и вкусов, много тончайших нюансов в описании человеческой души. И, разумеется, крышесносная концовка, оставляющее смутное ощущение глубокой печали, как будто мелодия на сякухати поцарапала сердце и теперь царапина медленно остывает, сплетаясь с улетающей последней нотой. Отличный роман, ребята, правда. Просто отличный. Если раздумываете, чем бы занять себя на этой неделе – «Виновен» Канаэ Минато – прекрасный вариант.

И, да, теперь я не могу отделаться от этого вопроса: а какого я цвета? А он? А она? А этот? Отличный роман.

White House Farm: как не надо делать детективы

White House FarmДаже среди английских детективов бывает страшное говно. Причём, оно говно потому что так сделано специально. Например, мини-сериал White House Farm (Убийство на ферме «Уайтхаус», 2020), который рекламируется как загадочный герметичный детектив. True story, твою мать. Зарекался же эти true story смотреть, обещал же.

Завязка там огонь, конечно. Правда. На ферме живёт себе семья, у которой взрослая дочь, мать двоих пацанов, с глузду съехала, лечилась в дурильне, но так в себя и не пришла. Агрессивная, пугающая и непредсказуемая. Кто-то убивает всю семью, запертую в особняке, из ружья, а она сама кончает с собой из того самого ружья, при этом окна и двери фермы заперты изнутри. Вроде, всё понятно, но неравнодушный толстяк Стэн Джонс, детектив-сержант, начинает копать.

Ему все такие: не копай! Горшочек, не вари. А он такой: не могу, сердцу не прикажешь. Чувствую, откуда-то говном тянет, пока не раскопаю – не найду. Это как бы норм. Тем более, что у него очень противный начальник (его играет сильно постаревший Стивен Грэм, известный как «Томми» из «Большого куша»). С таким грех не поссориться.

А дальше начинается анти-магия. Шесть серий раскапывают бельё семьи (ну, это тоже нормально), но все шесть серий один из её, простите, членов становится всё хуже и хуже. Сначала он просто какой-то истеричный метросексуал, а потом уже и вовсе превращается в низкую гадину, подонка и так далее. Шесть серий нас грубо, прямо за руку, подводят к тому, что это он всех убил, гнида этакая.

И вот ты сидишь и ждёшь, что сейчас из колоды выпадет джокер и толстяк Стэн Джонс возденет палец и воскликнет: это не то, что вы подумали! Убийца – дворецкий, вот он! Нифига.

Этот гнилой мерзавец и оказывается убийцей. Он, правда, кричит, что не он, но трибунам уже пофигу, потому что нельзя быть противным таким. Вот и сказочке конец. True, сука, story. Да кому она нужна такая true после этого, я вас спрашиваю? При этом её спокойно можно было в две серии упихать, хоть не так жалко было бы потреченного времени. Не сложилось, короче, слово «вечность» из четырёх букв «ж». Такой вот детектив без загадки.

Возможно, нужно жить в Эссексе и тридцать лет обсасывать эту историю по косточкам, чтобы быть в теме, и тогда кино – огонь. Но из уральской глубинки оно выглядит не как огонь. Как унылая целлюлоза оно выглядит, упакованная в красивый английский фантик.

Отель «Маскарад»

masquerade-hotelВчера посмотрел отличное кино – японский детектив «Отель «Маскарад». Очень костюмно, очень красиво и с сюжетом. Точнее, там в двухчасовой фильм запихано сразу несколько небольших историй, насаженных на центральную интригу, как кусочки на шампур.

Полиция Токио ловит серийного убийцу, уже есть три эпизода, и ожидается, что следующее убийство произойдёт в фешенебельном отеле. Поэтому туда внедряют несколько полицейских под прикрытием, которые, понятное дело в сфере услуг ни бум-бум, кланяться толком не умеют и вот набьют лицо кому-нибудь из охамевших гостей (их там предостаточно).

В главных ролях – топовые коммерческие звёзды Кимура Такуя и Нагасава Масами (на снимке), красивые как фарфоровые куклы. Фильм снят в жанре «хонкаку» (подробно описан в Википедии), то есть переполнен логическими загадками, которые подсовывают зрителю, чтобы он чувствовал себя наравне с детективом. Получается гремучая смесь Агаты Кристи со специфической японской придурью. Мне очень понравилось. Два часа на одном дыхании.

Если вам не кажется приторной японская вежливость с сотней поклонов в минуту, миллионом «аригато» и «гомен кудасай», то посмотрите. Там и поплакать, и посмеяться, и взгрустнуть и даже философская нотка звучит на заднем плане. Простенькая, но звучит. И всё это в великолепных интерьерах.

Щас про хорошее кино расскажу.

Wind-RiverЩас про хорошее кино расскажу. Есть такой американский чувак Тейлор Шеридан. Он сделал, пожалуй, самую неудачную карьеру в Голливуде, какую только возможно. За двадцать лет карьеры его выпустили на экран два раза, оба во второстепенных ролях. Его это подзадолбало и он начал писать сценарии. Он нигде не учился, просто сел и начал писать.

Сам он описывает это всё довольно забавно: «Я актёр, поэтому читал те сценарии, которые мне предлагали. Но я не был Бредом Питтом, поэтому «Семь» мне никто не присылал. Вместо этого я читал эпизоды мыльных опер. После 20 лет такого, я помню, как сказал себе: «У меня нет и малейшего представления, как сделать это [написать сценарий], но я знаю, как НЕ надо этого делать».

Первый же сценарий, который он написал, называется «Сикарио» и его тут же взял в работу многообещающий режиссёр Дени Вильнёв. Он отличный (правда, отличный!), и уже вторая серия есть. Но я не про него щас. Я про третий фильм Шеридана Wind River, который он снял сам как режиссёр. Причём, до этого он режиссёрского опыта не имел, снял только какое-то говно под названием «Гнусный», ещё до того, как начал сценарии писать.

Так вот, Wind River это просто охуенно круто. Это детективная история Кори Ламберта (Джереми Реннер), сотрудника службы «Охоты и рыболовства США», который помогает неопытной блондинке ФБРовке (Элизабет Олсон) расследовать гибель девушки-индианки в заснеженных горах Вайоминга. Ситуация осложняется тем, что девушка — бывшая подруга дочери героя, которая погибла несколько лет назад. И ещё там есть пумы. И метели. И пейзажи.

Причём, очень интересен метод самого Шеридана. Он берёт тебя за живое не сюжетом. Он использует простенькую историю для тоо, чтобы прокачать сильный характер. Его образы получаются очень цеплючими. Кори Ламберт – прямо эпический герой, впрочем, там практически все глубоки как Марианская впадина. Редко когда так бывает: посмотришь фильм и на следующий же день хочешь пересмотреть его заново. «Ветреная река» как раз такой случай.

Ещё прикольно узнать, почему Шеридан решился снять фильм самостоятельно. Дело в том, что он долгое время прожил в резервации и хотел снять правдиво, верно расставив все акценты. Кроме того, он пообещал сделать фильм честным «некоторым индейцам». Получилось очень круто.

Телохранитель |Bodyguard, 2018, BBC

Британскому сериалу «Телохранитель» (ВВС, 2018) уже напели столько дифирамбов, что впору постеры из него в иконной лавке продавать. Мол, там капец интрига, там в каждой серии такой твист, там тебе и боевик, и драма, и шпионский триллер, и всё такое.

На деле всё куда проще. Если вам нравится винтажное кино «Телохранитель» с Кевином Костнером, то вам и этот сериал понравится. Плоские персонажи, убогие диалоги, зато любовь стареющего министра (министерки? министрессы? что-то у меня напряжно с феминитивами по этому поводу) внутренних дел к смазливому молодому охраннику в красках. В сословно структурированной стране, да.

Не, и там есть задорные моменты. Например, когда какой-то лорд говорит министру внутренних дел про охранника: «дай своей обезьянке орешек, чтобы он убрался отсюда», охранник тут же говорит: «Я — смешанной расы, сэр» и сэр тут же затыкается, потому что всё межрасовое опасно. Но, в целом, сериал писала 14-летняя школьница для своей мамы. «Любимая любовь среди ужасных ужасов».

«Дознаватель» Маргариты Хемлин

Бессонница. Проснулся минут сорок назад, сижу, разгребаю старые записи и натыкаюсь на цитаты из романа Маргариты Хемлин «Дознаватель». Я прочёл его года четыре назад, а помню до сих пор. Он написан жестяным, корявым, но очень живым языком, имитирующим речь послевоенного следователя, сочетающую канцелярит с фольклором. Это увлекательный детектив, разворачивающийся в 50-х, сразу после войны, в мире абсолютной нищеты. Очень необычная, цепляющая и… Проникновенная, что ли? Проникновенная книга. Вот цитаты:


«Будем откровенны. Жизнь людей, с которыми я имел дело в своей профессии, сложилась таким образом, что она не сложилась. Судьба строится на основе отсебятины. А отсебятина — тяжелая вещь. И не каждому под силу соотнести».


«В народном сознании гроши имеют такую силу — расти по мере их скрывания».


«Ты когда-нибудь слышала, чтоб от советской власти откупались? Если за тобой придут по письму или как, не откупишься. Сами возьмут, что захотят. И тебя возьмут. И все подпишешь. От советской власти и ее органов не откупишься. А если при обыске царское золото найдут — еще хуже».


Роман был номинирован сразу на несколько престижных премий, конкурировал с «Возвращением в Панджруд» за Русский Букер. Его стоит прочесть.

Полуночное солнце (2016, Франция-Швеция)

«Полуночное солнце» — сериал очень красивый, но слегка придурошный. Сняли шведы вместе с французами и тут сразу в голову приходит мысль о том, что шведская суровость — это хорошо, а французская сентиментальность — плохо. Не, и у французов бывали проблески, тот же первый сезон «Налёта», например. Ну или девочковые «Опасные секреты» с Ольгой Куриленко, снятые в жанре «милая чушь».

Сериал сразу начинается с козырей, они там на мелочи не размениваются. Сразу привязывают чувака к винту вертолёта и крутят, пока голова не оторвётся. Ну и дальше цепь очень заковыристых убийств продолжается, пока не разраста тая уж совсем до неприличия.

Когда смотришь «Полуночное солнце», не покидает ощущение, что пьёшь нечто сильно разбавленное. Там есть интрига, есть герои, но… В первую голову, всё это — коктейль модных политических штампов: экологическая угроза; притеснение малых народов и, соответственно, их борьба за свои права; сложные гомосексуальные переживания; шаманы и языческие ритуалы, воспетые в духе Руссо; нехорошие спецслужбы; самоистязания бритвой в небольших дозах и прочее. Как они не впендюрили туда плохих русских, не знаю. Видимо, всё-таки французы помешали. Потому что шведы нас не любят и побаиваются ещё с 80-х, когда наша подлодка мило села на мель на рейде Карлскруны.

И так-то, вроде, всё ничего, но за всё время просмотра внутренний Станиславский буянил и не унимался. Например, старый пропойца, классический депрессивный алкаш выписывает себе из Таиланда женщину. И что оказывается? Оказывается, что она буквально декабристка и образчик супружеской любви. Не, я не спорю, это, разумеется, возможно в какой-то из множества вселенных. Но во-первых, скучно и сопливо, а во-вторых, в святость mail bride почему-то не верится.

И так везде. Психованная француженка (этническая берберка, разумеется) бегает со стволом по заполярной шведской деревне, как у себя дома, хотя в реальности такое невозможно. Ну, если только где-нибудь в Зимбабве, и то вряд ли. «Стоять! Французская полиция!». Ага. Да хоть водитель лимузина. Её напарник — самый грустный гомосексуалист на свете, прямо Ролан Барт в поздние годы, кроме вселенской тоски и большого прозрачного носа никакими вообще (вообще!) чертами не обладает. Просто рамка для бешеной берберки. И, увы, она всё-таки не Джеки Чан, а он — не Эркюль Пуаро. Не хватает ни боевых навыков, ни интеллекта. Печально.

При всём этом, картинка просто невероятной красоты. Каждый кадр хоть распечатывай и на стенку вешай. На «Кинопоиске» полно восторженных рецензий, если это вас утешит. Вердикт: весьма средний детектив, но скрасить будни сойдёт.

Мост-4: упрощай, перенаселяй, запутывай!

мост4

Четвёртый «Мост» уже все обсудили и уже все порешили, что синдром Аспергера психотерапией не лечится, а наша Сага чего-то взяла и занормальнела, и из той очаровательной сумасшедшей, которую мы успели полюбить, хоба и стала обычной женщиной средних лет в пальто от H&M. Ещё там всё действие переехало в сторону то ли датчан, то ли шведов, но их внутренние дрязги между собой (длящиеся не первый век) человеку, живущему вдали от Скандинавии, так же интересны, как скандинаву – дрязги между татарами и башкирами (длящиеся, кстати, тоже не первый век).

Вообще, я посмотрел четвёртый «Мост» с удовольствием, потому что особенно не придирался. А вот если начать нудить и придираться, то там вылезает куча незаделанных швов, разумеется. Потому что когда ты из довольно камерного детектива для локального рынка начинаешь ваять эпическое полотно для мирового проката, тебя неизбежно тянет в размах. Новые персонажи всё появляются и появляются, как черти из табакерки (см. на картинке как раз схему персонажей), что неизбежно ведёт к их упрощению.

мост персонажи

И самое обидное, что когда начинают подвязываться все ниточки, большинство этих картонных фигурок оказываются чисто техническими, не имеющими ни бэкграунда, ни будущего. Как две девочки-преступницы, которые всю дорогу являлись технической ширмой для того, чтобы скрыть от зрителя настоящих дочерей Хенрика. С основным преступлением тоже дело швах: яд тупо купили в страшном даркнете, например. То есть, это – не то, что надо распутывать, применяя исключительный талант. Нет загадки. Нет разгадки. Есть даркнет. Фу.

В общем, «Мост» доехал до «Касла», «Менталиста» и им подобным, с чем я создателей и поздравляю. Понятно, что комфортно чувствовать себя в некоей вымышленной вселенной на протяжении нескольких сезонов трудно, но некоторые же так делают и ничего.

мост ещё

Самое прикольное, что Хенрик (это чувак с растительностью Арамиса на личике) стал вести себя как девочка, а Сагочка вдруг отрастила огромные медные яйца, которые метафизически почёсывала всякий раз, когда Арамис начинал верещать про отношения. Забавная инверсия. Вот, что стало с викингами в XXI веке. У меня всё.