Новостя музыки: две банды на днях вдарили рока в этой дыре

Одни разочаровали, другие – порадовали. И те, и другие – неожиданно.

Снимок экрана 2019-07-09 в 10.29.54

Мои любимцы The Black Keys (на снимке справа) дней десять назад выпустили новый альбом под названием «Let’s Rock”. Я подписался на него в Apple Music ещё в мае, ждал выхода и… Увы. Хоть критики и говорят, что Keys попытались вернуть року его исконное звучание, альбом показался мне скучным.

Как честный фанат я прослушал его раза три-четыре, но там нет ни того драйва, что у трека Little Black Submarines, ни того шаловливого кокетства, что у Lonely Boy. Всё как-то битловастенько, уныленько и не хватает разухабистой американы. Ну, разве что Tell Me Lies ничего, но она именно «ничотак», не «вау!». В общем, для того, чтобы с утра дойти до работы, это вполне комфортный фон, но не более того.

А вот «Help Us Stranger» – новый альбом от The Raconteurs (на снимке слева), который тоже вышел на днях – оказался неожиданно более драйвовым и более ностальгическим. Вот там действительно всего понапихано: и панка, и Вудстока, и синты от 80-х пробиваются (правда, очень умеренно, не до передозировки), и вообще приятный альбом. Я не фанат Джека Уайта и не любитель определений типа «супер-группа», поэтому с лёгким подозрением отнёсся к этому релизу, а зря. «Help Us Stranger» – прекрасен. Добавил в медиатеку.

Чем занят доктор Хаус в свободное от ненависти время

Didn’t It RainОдин мой друг подсказал, что Хью Лори ещё в 2013 году выпустил блюзовый альбом Didn’t It Rain с сессионными музыкантами из Нового Орлеана, латинской звездой Габи Морено и другими интересными людьми. Это атмосферно, это ностальгически и это сделано с любовью.

Побег из тюрьмы Даннемора | Escape at Dannemora, 2018

Крайне редко хвалю американские сериалы и вот как раз такой случай (и это не «Чернобыль»). Сериал «Побег из тюрьмы Даннемора» был номинирован на «Золотой глобус», Патрисия Аркетт получила «Глобус» за свою работу в этом фильме, а Бен Стиллер взял премию гильдии кинорежиссёров Америки за режиссёрскую работу над «Побегом». Вероятно, под старость лет комику Стиллеру надоели комедии разной степени тупизны и он снял завораживающий мрачный триллер. Причём, он до какого-то момента весь такой шоушенковый, а потом появляется психологический твист в предпоследней серии и дальше всё вообще виииу под горку.

dannemora 00

Сюжет основан на реальных событиях и раскрывается практически в первых же кадрах: два зека рванули на волю и теперь пожившую 51-летнюю женщину по имени Тилли спрашивают, состояла ли она в сексуальных отношениях с ними? Тилли играет Патрисия Аркетт, которую для этой роли так состарили и загримировали, что когда она перед съёмками попыталась вклиниться в дискуссию между Дель Торо и Дэвидом Морсом, они её не опознали и приняли за сумасшедшую. И она в этой роли блистательна.

Её героиня замужем за чуваком по имени Лайл, который работает в этой же тюрьме охранником. Что совершенно не мешает Тилли беззаботно трахаться с молодым зеком Дэвидом Суэтом (его играет Пол Дано, которому пришлось для роли убийцы нарастить 10 кило мышц). Тюрьма тут особенная: и Суэт, и его старший друган Ричард Мэтт (Бенисио Дель Торо) мотают пожизненные срока за тяжкие убийства. Поскольку они ведут себя хорошо, то сидят на облегченном режиме: им разрешают работать, читать, в камере есть холодильники и плитки для готовки и так далее. Кстати, один мой товарищ чалился в Канаде и рассказывал, что у тамошних и американских зеков работать очень почётно, заодно с ума от безделья не сойдёшь.

dannemora

Мэтт в свободное время пишет картины маслом и обучает рисованию Суэта. Кроме того, он решает на тюрьме деликатные вопросы и беззлобно коррумпирует надзирателя Палмера (его играет Морс, впрочем, он почти всегда выступает в этом амплуа).

Тюрьма здесь показана не как кровавый ад, где нельзя в душе мыло уронить. Это ад, но другой – унылый, промёрзлый, засыпанный снегом и очень скучный. Даже однообразное шитьё брюк в мастерской под руководством Тилли кажется здесь развлечением. Из этого убийственного однообразия Мэтт и Суэт, собственно, и сваливают на волю. Повествование начинается небыстро, но потом разгоняется. Впрочем, Стиллеру, вероятно, тоже нравятся скандинавские сериалы – длинные планы, мрачная атмосфера, донельзя живые персонажи.

Мне сериал понравился. Возможно, понравится и кому-нибудь ещё. На мой вкус, отличная замена телесмотрению на этой неделе.

Разбираем финал «Игры престолов» с точки зрения сторителлинга

Про финал «Игры престолов» выскажусь с точки зрения сторителлинга (без спойлеров). Фанатское коммьюнити частично разочаровано, частично взбешено, а нам сторонним наблюдателям остаётся только удивляться, пожимать плечами и спрашивать: а чего вы хотели? Вы и вправду думаете, что повествование, выстроенное таким сложным образом, может иметь финал, который удовлетворит всех?

тирион

Не думаю, что это разумные ожидания. Сейчас поясню. Некоторые люди думают, что писатель — это такое эфирное создание, некая флейта Господа, которая, находясь в трансе, бессознательно колотит по клавиатуре, повинуясь высшей силе. Что тут не надо ни знаний, ни самодисциплины, один лишь провидческий дар и навыки скорописи. Это не так. Писательский труд подобен труду архитектора, который соединяет вдохновение с математикой и сопроматом. Именно поэтому не замечено случаев, когда какой-то юный Моцарт от литературы в шесть лет написал бы роман, равновеликий «Войне и миру».

Для книги структура важна так же, как для человека важен полноценный скелет. Объясню грубо. В саге о Кольце Всевластья Толкин предлагает нам линейную структуру: Фродо с чуваками взяли кольцо и пошли. И мы предчувствуем, что этот поход закончится. Сгинет ли Кольцо в недрах горы Ородруин, либо там сгинет сам Фродо – но что-то сгинет. Мы не отвлекаемся на Тома Бомбадила или Сарумана, Толкин не даёт им места для собственных двух томов похождений, мы не исследуем долгую историю энтов. Структура не ветвится, она опирается на Фродо и кольцо, оставаясь линейной. Многосюжетной, но более-менее линейной.

«Игра престолов» имеет фрактальную структуру. Ну, или, чтобы не злить пуристов, назову её парафрактальной. Чтобы понять, что такое фрактал, посмотрите на веточку коралла, например. Фрактал начинает бесконечно множить себя и бесконечно ветвиться.

В линейной структуре нам для финала нужно подвязать одну ниточку. В многосюжетной – несколько. Во фрактальной – миллион. Ну просто ту мач, ваще. Иными словами, парафрактальная структура повествования не предполагает финала, как такового, либо её постепенно надо будет зеркалить, возвращая плодаящиеся веточки к единому корню.

Но Дж.Мартин долго не чикается с веточками повествования, он обрубает их, как только ему надоедает с ними играть. Пример – Кровавая свадьба или большое выпиливание Серсеей этих сектантов, забыл как их.

Когда я был юн и лелеял надежды завоевать одно крупное издательство (лет двадцать тому назад) представитель издательства, авторитетная в книгоиздательском бизнесе дама, сказала мне:
– Когда ты убиваешь героя без причины, это явный признако того, что ты не справился с ним, как автор.
Я запомнил это на всю жизнь.

Что такое создание парафрактальной структуры повестоввания? С авторской точки зрения это очень удобно технически. Гораздо проще разветвить сюжет и увести внимание читателя на побочную линию, чем завершить старую. Это увлекательно для автора, это просто и прикольно.

С финансовой точки зрения всё тоже хорошо. Это означает, что ты бесконечно расширяешь границы созданного мира, гарантируя издателю (если роман показал хорошие продажи) выход дальнейшей серии, которая будет тоже хорошо продаваться, если твой мир и твои герои не совсем уж говно. Если ты завершил сюжет, то его окончание сильно осложняет создание приквелов, сиквелов и прочих вбоквелов. А издателю очень нужны вбоквелы, как и телепродюсеру, кстати.

Читателю тоже до какой-то степени хорошо. Он инвестировал в этот мир много времени и внимания, обжился в нём и ему нравятся вбоквелы. Кроме того, появляется азарт: а что там будет за поворотом?

Проблема одна: такая постоянно ветвящаяся структура повествования не даёт возможности подвязать в узелки все ниточки, которые ты так щедро расплодил. И когда читатель задастся вопросом «чем это кончится?», скорее всего ответ будет один: «это не кончится никогда».

В поп-культуре зримый пример такой парафрактальной структуры повествования, когда главным является не сюжет, а новое чукалово, чем-то хрустящее в соседних кустах – это сериал Lost. Тыща серий с нарастающим саспенсом закончились ничем, потому что это постоянно ветвящееся нечто, где с самого начала не заложена возможность завершения сюжета.

Впрочем, ходят слухи, что Дж. РРРРРР Мартин написал ещё пару томов, публикация которых отложена по договорённости с телеканалом НВО, чтобы не портить вечеринку. Возможно, там что-то и будет с финалом, логика востожествует, и фэндом заплачет от счастья.

Финансового смысла в этом никакого нет – зафиналить серию означает прирезать быка, несущего золотые яйца. Если старикану удастся всё-таки кончить, значит он реальный гений. Но посмотрим, что будет.

Дорогие фанаты сериала, я не хотел никак вас задеть. Просто, кроме сисек, хорошей музыки (кстати, посмотрите как Рамин Джавади отжигает с рокерами в ролике The Game Of Thrones Theme Song | Custom Shop | Fender, начало со 2-й минуты) и кровавого саспенса существуют технические аспекты сторителлинга. Dixi.


UPD: ещё раз: я не фанат сериала, я не буду пускаться в дискуссии «каким мог бы быть финал» или вспоминать какие-то тонкости орнамента на платье Серсеи. Спасибо. Dixi совсем.

Алита — боевой ангел | 2019

Посмотрел вчера «Алиту, боевого ангела». И, кстати, зачёт. Отличный подростковый фильм, очень милая сказка, к тому же снятая ещё красивее, чем «Хроники хищных городов». Когда Алита впервые открывает эти свои непомерно огромные анимешные глаза — это прямо чудо какое-то. Она изумительно нарисована. Был бы я подростком лет пятнадцати, я бы себе портрет той Алиты на всю тощую подростковую грудь набил.

Что там прекрасно — повествование в меру сбалансировано: вот мы немного умилились, а вот сейчас бабахнуло, сейчас опять слегка ми-ми-ми, а вот сейчас снова бабахнуло. Благодаря этому я даже не понял, как пролетели два часа. Вы уже, наверное, в курсе, что «Алита» снята по лютой манге в стотыщ томов. Поэтому работа Родригеса как сценариста, умудрившегося запихать столько всего в эти два часа, вызывает немое уважение.

Что ещё круто? Персонажи переживают очень в меру, но так, что местами хочется взрыднуть. Они там не копаются в себе по полчаса, как это делают зануды из Марвел и прочих ДиСи, так, что хочется заорать в экран:

— Ты же герой, блядь, так заткнись, хватит рыдать, хватай сраный пистолет и беги-стреляй!

У героев «Алиты» есть чувства, но соплей нет. Родригес останавливается всякий раз на той границе, за которой начинаются нудные причитания. Вообще, в «Алите» есть что-то от боевиков 80-х, трогательность и наивность, как в первых «Звёздных войнах». В общем, скорее бы вторая серия вышла.

Ну и об актерах. Стареть надо как Дженнифер Коннелли. Она как коньяк — с возрастом только лучше, особенно в чёрном белье. Кристофер Вальц умеет делать самое доброе лицо в мире. Эд Скрейн очень убедительно показывает, что среди убийц тоже бывают трусливые хипсторы. Махершала Али, даром, что чёрный, даёт убедительного обаятельного говнюка. А в самом конце покажется Эдвард Нортон в роли главгандона, из-за которого Всё И Началось.

«Кровавый меридиан» Кормака Маккарти

Я много раз слышал и читал, что «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти чуть ли не самый лучший американский роман. Ну, что сказать, книга яркая, более того, способна оставить неизгладимый след, но…

Помните Антона Чигура из «Старикам здесь не место»? Так вот. В «Кровавом меридиане» читателя ждут девятнадцать таких антонов чигуров. Поэтому примерно к 150-й странице ты начинаешь тихо звереть от череды бессмысленных убийств, а к 250-й странице кажется, что эта некрофилическая вакханалия изнасилований, снятия скальпов, издевательств и т.д. никогда не закончится, а впереди ещё полно текста! Я бы и не дочитал, наверное, но температурю, поэтому всё равно.

Главный герой романа не имеет имени, автор зовёт его просто «малец» (the kid). Он бежит из дому после смерти матери и, после ряда злоключений, присоединяется в банде Глэнтона — реально существовавшей группе охотников за скальпами, терроризировавшую в районе американо-мексиканской границы мексиканцев, индейцев, да и просто всех подряд, в 1849-50 гг.

Преследуемые апачами, они встречают сидящего на огромном валуне судью Холдена, который словно их и ждал. Он помогает банде сделать порох из подручных средств и перестрелять апачей. Огромный и совершенно безволосый судья оказывается высокообразованным, наделённым огромным количеством талантов… садистом. Он же главный антагонист героя, который тоже, кгхм, не подарок.

Собственно, рассказывать тут особенно нечего. Они едут, убивают и умирают среди нечеловечески красивых эпичных пейзажей. Маккарти здесь действительно выступает как потрясающий пейзажист. Но вот только череда событий никак не склеивается в стройный сюжет. Я всё ждал нечеловечески сильного финала, но нет, это просто финал. И его надо прочесть дважды, чтобы понять, чем там дело кончилось.

Возможно, это метафора. Возможно, судья — это сам Дьявол, который «никогда не спит» и «никогда не умирает». Возможно. А возможно и нет. В общем, роман сильно на любителя и если вы не фанат Кормака Маккарти и легенд о Фронтире, лучше почитать что-нибудь ещё.

Птичий короб | Bird Box, 2018

скворечник

Девочковый постапокалипсис «Птичий короб» от Netflix почему-то вообще не зашёл. Возможно, потому что он показался ну совсем девочковым. Возможно, потому что он слишком уж сделанный, сконструированный и все нитки из швов торчат. Условно говоря: мы же знаем, что с героиней Сандры Буллок ничего не случится и она с детьми доберётся до Земли Обетованной? Ну, она и добирается. И это скучно, как капустный салат.
Журнал «Эсквайр» набросал список аж из целых двадцати вопросов к создателям фильма, мол, что вы там такое наворотили? Почему всё так? Мне лень переводить, кто секёт в бусурманских языках, может сам тыкнуть в ссылку.

Про себя я называю этот творческий маневр «индульгенцией Кинга». Каждый, кто читал «Как написать книгу» Стивена Кинга, поймет, что я имею в виду. Автор задаёт себе вопрос: «А что если?», от которого уже и строит повествование. В данном случае это: «А что если неведомая байда будет распространяться через открытые глаза людей и заставлять инфицированных самовыпиливаться из жизни?».

Дальше есть два пути. Первый заключается в том, чтобы всё-таки начать строить историю с развитием и кульминацией. Но это трудно и фу, как ремесленно (хотя Агата Кристи этой технологией не брезговала и ничего, все довольны). А вот второй путь заключается в ковырянии этой исходной идеи и получении максимального наслаждения от её расчёсывания. Самое милое тут – можно игнорировать логику. Что режиссёр Сюзанна Бир и врубает на полную катушку. Хотя Сюзанна Бир и датчанка, лента заголивуженна до мозга костей.

Даже присутствие Сандры Буллок и Джона Малковича не спасает, поскольку за исключением центральной идеи «загадочной глазной инфекции» всё построено на штампах. И тут намёк на некоего бесформенного дьявола, который алогичен и ужасен, и появляется ниоткуда. И у него есть некие земные слуги. И всё закончится в Земле Обетованной… Скучно. А, главное, предсказуемо.

В качестве альтернативы приведу «28 дней спустя» Дэнни Бойла. Там тоже люди бегут от зомбарей и тоже прибегают в Землю Обетованную. А там солдаты. Они голодны. И кога спасённые кричат «наконец-то мы до вас добрались, мы спасены», они отвечают: «Как хорошо, что вы спаслись, будет хоть, кого трахнуть». И это не скучно. Вот, совсем.

Придержи тьму | Hold The Dark, 2018

Короче, больше недели друзья в кальянной говорили мне: «Чувак, а ты смотрел Hold The Dark?», «Чувак, тебе надо посмотреть Hold The Dark», «Как, ты ещё не посмотрел Hold The Dark?!». Поэтому вчера я сел в диван и посмотрел «Hold The Dark» (от Netflix, «Придержи тьму» в русском переводе). И не пожалел. И не понял, почему он не так известен, как всякое унылое гамно.

Hold The Dark 01

Любителям символизьма: в Hold The Dark тоже полно символ и метафор, но сюжет не разваливается. Собственно, фильм о том, что на свете существуют тайны, которых лучше бы и не трогать к чертям собачьим. Более того, я, скорее всего, его даже пересмотрю как-нибудь. Фильм начинается как довольно стандартный триллер, а заканчивается, как лютый хоррор. Начинается с гипертрофированного реализма, когда режиссёр Джереми Солнье буквально за уши окунает зрителя в ледяную тьму Аляски, а заканчивается полнейшей мистикой, когда ты тупо сидишь и чешешь репу, думая: что это было?

Мальчик играет с солдатиком. Мальчик пропадает. Мама считает, что мальчика забрали волки. Папа мальчика воюет где-то в пустыне. Мама зовёт на помощь мужчину, написавшего книгу о волках. Мама оказывается красивой и молодой. Волки, оказывается, живут совсем рядом. Люди оказываются гораздо страшнее волков. Потом слово «страшнее» уже не подходит и надо какое-то другое слово искать. Потом возникает вопрос «зачем она его позвала?». На это у меня один ответ: потому что он писатель, рассказчик, он – тот, кто всё расскажет (хотя, есть и варианты). Больше ничего не скажу, потому что будет спойлер.

Фильм найден в списке недооценённых хорроров, но там сложно определить жанр. Факт в том, что я не люблю метафоры и символы, а вот в Hold The Dark я внезапно изменил принципам. А, да. Ещё фильм невероятно красив. И вот это модно слово «атмосферный», там этого завались. Там, ух.

Гиллиан Флинн «Исчезнувшая»

Второй день лежу, болею соплями и бессилием. Чувствую себя ребенком: за окошком морозище гудит, подносишь ладошку к щели в оконной раме, оттуда словно ледяной иглой пальцы колет, а батареи жарят, аж маранта листьями на подоконнике шевелит, между марантой полосато ходит Вася, говорит мя, в ногах собака бегает во сне, в кружке морс исходит паром.

Вспомнил, что пару недель ничего не читал, ткнул пальцем наугад в библиотеку, попал в «Исчезнувшую» Гиллиан Флинн. Подумал, что недавно просмотренные «Острые предметы» Жана-Марка Валле оказались неплохи, и взялся за чтение. Я знаю, что есть кино с Жоплеком и Розамундой Пайк, более того, я его глядел одним глазом.

Но мне было интересно, как сделан текст. Мастеровито сделан, ладно скроен, но я не думал, что окажется таким девочковым. Словно шоу Андрея Малахова посмотрел. Нет, я не разочарован, я вполне себе доволен. Но это совершенно необязательный текст. Это не Франзен. С другой стороны, он не прямо развлечение-развлечение и в этом смысле сильно проигрывает, например, бомбическому фильму «Скауты против зомби», который куда смешнее и интереснее, чем можно было бы предположить по названию. И снова мы сталкиваемся с проблемой теплохладности.

По атмосфере, по сочетанию лёгкости, точнее, легкомысленности и попыток прошить какие-то большие идеи, по атмосфере, по читательскому восприятию «Исчезнувшая» напоминает «Сферу» Эггерса — стопроцентный бестселлер. Чистый бестселлер. Стерильный. Выверенный. Гладкий.

Я готов простить это в кино. Но в музыке или литературе мне этого мало, увы. Мне нужна шероховатость, нужен животный надрыв, нужна органика, плоть, ярость, экстаз. Нужно то, что рождает тягу к религиозному поклонению.

Ну и для тех, кто осилил эти букывки до победного конца, в качестве конфеты приведу пару милых цитат из «Исчезнувшей»:

«Истина — штука гибкая, главное, выбрать правильного эксперта»


«Умное не одержит верх над бесплатным»


Минутка саморекламы Любите интересные истории? Прочтите мой роман «Сонница». Уверяю вас, он чертовски хорош. Сегодня «Сонница» доступна в интернет-магазине Rideró и в приложении RideroStore с большой скидкой.

Купите сейчас первый том со скидкой 20%, перейдя по ссылке: https://ridero.ru/books/sonnica/

Купите сейчас второй том со скидкой 30%, перейдя по ссылке: https://ridero.ru/books/sonnica_1/

Предложение ограничено и действует только до 4-го января.

Американский вандал: восторг и разочарование

American-vandal

Восторг – потому что это виртуозная, умная и крайне непристойная пародия на телевизионные журналистские расследования. А разочарование, потому что нарушен основной закон детектива: преступник должен быть изобличён и наказан, чтобы зритель/читатель получил максимальное удовлетворение.

В «Американском вандале» обстоятельно рассказаны все истории всех участников, но открытый финал смазывает всё впечатление от этой блистательной, в других отношениях, ленты. Возможно, это просто болезнь Netlix, его многообещающий сериал «Тьма» тоже закончился ничем. Но в «Вандале» это ещё обиднее, потому что ожидание развязки подогревается постоянно.

История начинается с того, что на парковке для учителей в школе крохотного американского городка, кто-то нарисовал 27 огромных половых членов алой краской. Школа обвинила туповатого пранкера Дилана Максвелла. Он идеальный подозреваемый: инфантильный, косноязычный и вообще сразу понятно, что это он. Его отстраняют от уроков и тогда два юных журналиста из школы начинают расследование.

Ведут расследование серьёзно, с замерами времени, поисками версий и компьютерными 3D-моделями. Уж если главный свидетель обвинения, прыщавый задрот с чёрными зубами, утверждает, что главная школьная красотка «сделала ему ручкой» в летнем лагере, будьте уверены: журналисты приедут в лагерь, найдут причал, где сидела эта парочка и проверят, с какого угла её могли бы заметить свидетели. При это на экране красная компьютерная девушка дрочит красному компьютерному мальчику красный компьютерный хуй.

Говорят, что «Аамериканский вандал» – это идеальный подростковый сериал. В нём собраны все стереотипные герои, которых мы хорошо знаем. Но они так клёво смешаны, их истории так отлично поданы, всё так остроумно сделано, что вызывает восхищение. Именно поэтому я так обломался в финале. Но всё равно не жалею, что посмотрел. Более того, через пару недель погляжу и второй сезон. Надеюсь, он будет, как минимум, не хуже.