Три билборда на границе Эббинга, Миссури | Three Billboards Outside Ebbing, Missouri

Сначала решил написать пост про то, почему «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» плохое кино. Но потом вспомнил, что раз уж готовлю курс по сторителлингу, то объясню попутно на пальцах разные штуки. Например, про финал истории.

Сначала немного теории

Чтобы объяснить, что такое финал истории, прибегну к примеру из жизни. Представьте: вам очень нравится один человек, но есть препятствие – вы не знаете, как он к вам относится. Безуспешно пытаетесь разузнать о нём (ней) побольше, переживаете, наконец решаетесь пригласить его/её на свидание и он/она внезапно отвечает вам взаимностью. В ресторане вы обнаруживаете, что у вас много общего. Потом выясняется, что он/она только что еле выкарабкался из тяжёлого травмирующего разрыва отношений и вы – его/её ангел. Вы едете в какое-нибудь романтическое место и там:
* для девочек: обнаруживаете, что у вашего избранника такой крепкий стояк, что не у каждого племенного жеребца бывает. И он неутомимо делает с вами в постели ровно всё то, чего вы от него ожидаете.
* для мальчиков: обнаруживаете, что ваша избранница не только красива лицом, но имеет просто феерическое тело, кроме того, она чокнутая нимфоманка, которая в самых откровенных выражениях убеждает вас сделать с ней все самые грязные штучки, которые вы видели в порно.

Это – история с хорошим финалом. Наутро вы счастливы. Вы чисты и пусты от ерунды. И понимаете, что как только вновь сможете нормально ходить и перестать улыбаться, как идиот, то вне всякого сомнения, хотели бы пережить всё это снова.

Теперь альтернативная история. Всё то же самое. Эротическое напряжение между вами нарастает. Вы уже обмениваетесь фривольностями и ваше воображение уже радостно подсовывает вам варианты дальнейших постельных сцен. Вы сыты, слегка пьяны и невероятно, животно возбуждены. В этот момент ваш/ваша визави целует вас так, что захватывает дух, поглаживая где-нибудь, ну где вам больше нравится. И, отлепляясь от вас, говорит: сейчас вернусь. Уходит в туалет и пропадает. Вы ждёте полчаса, потом час, потом оплачиваете нехилый счёт и в ярости приезжаете домой. Это отсутствие финала.

three-billboards-outside-ebbing-missouri-005

Бывает так, что ваш визави говорит, что категорически не готов к отношениям с вами прямо сейчас. Но, возможно, когда вы узнаете друг друга получше, когда вы эмоционально притрётесь друг к другу, тогда всё возможно. Это открытый финал. Это тоже совершенно не то, ради чего женщина инвестирует кучу времени и ресурсов в укладку, макияж и новое бельё, а мужчина – на выбор ресторана, отеля и прочего приятного антуража.

Итак, у нас есть три типа финала: а) хороший, б) говно и в) ни то, ни сё под названием «открытый». Причём, если ваш визави в ресторане будет рыгать и пердеть, бросать в официанта посудой и рассказывать истории, от которых хочется немедленно выйти в окно, то финал «говно» вас не разочарует, потому что сама ситуация вас плавно к нему подведёт.

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri 02

Несмотря на то, что финал по схеме «говно» – очевидное говно, он не так редко встречается в продуктах поп-культуры. Самый эпичный слив финала – знаменитый сериал Lost, после которого все долго пожимали плечами. Менее эпичный, но тоже слив – это первый сезон True Detective, где примерно с третьей серии становится понятно, что персонажи не получают развития, всё держится только на некоей «атмосфере», а сама детективная составляющая оказывается компотом в духе «чебурашка-дружочек» без малейшей крепости.

Такое происходит, в нескольких случаях: а) когда создатель не знал, к чему ведёт и у него не было запланированной концовки и б) когда создатель мудак и сам себя перемудрил, как это сделали Гэтисс и Моффат с «Шерлоком», который становится из офигеннейшего придурковатым уже во втором сезоне, когда Ирен Адлер сталкивается с мусульманскими боевиками.


Теперь, собственно, про фильм

«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Мартина Макдонаха плох тем, что его нельзя зайспойлить. Невозможно. Детективная интрига там остаётся без разрешения. Вы не узнаете кто убил, при каких обстоятельствах и что послужило триггером к убийству девушки. Но самое паршивое, что свидание с этим фильмом проходит поначалу так хорошо, что когда вас оставляют без финала, хочется оторвать Макдонаху что-нибудь важное для него.

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri

Фрэнсис Макдорманд – гениальная актриса, сыгравшая сильного героя. Она противостоит всему миру в одиночку. Реальный эпос. После чего сначала происходит смена антагониста (и это сильный твист со стороны режиссёра) и антагонистом начинает выступать герой Сэма Рокуэлла, которому в полтинник почему-то сделали подростковую причёску и доверили сыграть юного идиота, который три года как работает в полиции сразу после окончания академии (это сколько? 28 лет?). В этот момент, режиссёр Макдонах уходит бухать, а на его место приходит Макдонах-проповедник, который решает не мучать героев, а быстро завершить повествование на высокой нравственной ноте.

После чего хочется спросить: «Дорогая Милдред (это героиня Макдорманд), то есть ты изгадила последние дни хорошему парню Биллу Уиллоуби; ввергла в ад его жену; спалила мусарню, оставив неизгладимые ожоги на лице молодого парня; уничтожила самооценку карлика Джеймса (ему не впервой, но всё-таки), наделала ещё кучу всего, только чтобы слиться из города, пробормотав какую-то двусмысленную заумь?». Что там? Дочь убили? Да пофигу, я ж прозрела.

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri 04

Многомерные герои постепенно нравственно преображаются до неинтересных подростков, а вся мощно законченная интрига приводит не к разгадке, а к осознанию того, что главная героиня раньше руководствовалась ветхозаветным законом «око за око», а потом пришла к евангельской максиме «если тебя ударят по щеке, подставь другую». Это какая-то «голгофизация брюгге».

Это как взять «Войну и мир» и закончить её сказкой про «Волки! Волки!» или известной примитивной притчей Толстого про сливы. Когда мы смотрим какое-нибудь говно про «Сокровище нации» с Кейджем, там сразу понятно, что будет пропагандистская залепуха в красивой картинке. И, в этом смысле, «Сокровище нации» честнее. Оно не обещает тебе драмы, ты получаешь то, чего ждёшь.

Frances McDormand and Peter Dinklage in the film THREE BILLBOARDS OUTSIDE EBBING, MISSOURI.  Photo by Merrick Morton. © 2017 Twentieth Century Fox Film Corporation All Rights Reserved

Frances McDormand and Peter Dinklage in the film THREE BILLBOARDS OUTSIDE EBBING, MISSOURI.
Photo by Merrick Morton. © 2017 Twentieth Century Fox Film Corporation All Rights Reserved

В «Трёх билбордах» тебе показывают очень увлекательную затравку детектива, а заканчивают проповедью на уровне политинформации в советской начальной школе. При этом, там есть интересные твисты, гениальная актёрская работа, огненные диалоги, интересные визуальные решения – и всё это ради того, чтобы гора родила мышь. Убийцу не найдут. Мотивов убийства не опишут. Агнец возляжет с волком, они обнимутся, как сёстры, и пойдут слушать радио «Радонеж» в розовых слюнявчиках и плюшевых пижамках.

Сами решайте, тратить вам на это почти два часа жизни. Если вам зашёл первый True Detective – вас даже дустом не взять, я думаю. Смело втыкайте в «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Я же остался крайне разочарован.

«Мистер Мерседес» по Стивену Кингу

«Мистер Мерседес» мог бы быть потрясающим 2-часовым фильмом. Но зачем было развозюкивать эту кашу-малашу на 10 серий, я решительно не понимаю. Брендон Глисон, конечно, умеет дать обаятельного алкаша-мизантропа, но на одном обаянии десять серий не вытащишь.

Мистер Мерседес

Это AT&T что ли настояла? Типа модно сериалы делать, так давайте сделаем по-взрослому много серий?
— Сколько ты пьёшь?
— Недостаточно.
Отличный диалог, спору нет. Но следующая удачная перестрелка фразами будет через сорок минут. Ждите, ага.

Опять же с чувством меры что-то не то. Вообще, один раз посмотрев, как взрослая женщина целует сына в губы и лижет ему лицо, мы догадываемся, что тут налицо инцест. Не надо потом всё время дрочить мальчику, мы поняли-поняли. Но нет, теперь все хотят догнать и перегнать «Игру престолов».

Первые две серии посмотрел, ожидая, что всё-таки случится какое-то действие. Потом ещё несколько глядел уже вполуха, за готовкой, просмотром почты и прочими мелкими делами. Досматривать не буду — не вижу причин. Неинтересно.

Впрочем, любителям так называемых «атмосферных сериалов» (ну, это когда ни сюжета, толком, ни диалогов, зато есть картинка) возможно и понравится.

Самый лучший американский сериал последних лет

Короче, есть такой сериал High Maintenance, который у нас перевели как «Кайф с доставкой». Его размещали на видео-сервисе Vimeo (который немножечко спонсировал съёмки) в web-версии по 5-10 минут. Потом создателей заметил НВО, дал им немножечко денежек и они запустились уже с полноценной версией, где серии идут по полчаса. В «Амедиатеке» лежит всего шесть или семь получасовых серий, но на торрентах и он-лайновых «кинотеатрах» можно найти web-серии, которые тоже прекрасны.

Катя Бликфелд и Бен Синклер даже получили премию Гильдии сценаристов за один из эпизодов. И они действительно гениальны. Сейчас объясню, почему. Формально сериал про то, как герой Бена ездил по Нью-Йорку на велике и банчит травой. Но там вообще не про это, не про вещества, не про кайф и всю ту пургу, которую показывает довольно бестолковый трейлер.

High Maintenance прекрасен тем, что он про людей. Про то, насколько люди бывают разными и что означает поговорка «у кого жемчуг мелкий, а у кого супчик жидкий». Там с лёгкой отстранённостью показываются изнанки людских судеб, при этом там нет этого дешёвенького постмодернистского стёба, которым часто пытаются прикрыть отсутствие таланта. Очень честный вышел сериал, я полагаю, один из лучших американских, что я вообще видел.

Ben_Katja_

Бен Синклер и Катя Бликфелд

Я очень, очень рекомендую его к просмотру. Сначала там нифига непонятно, потому что он снят как документалка, но когда въезжаешь – хочется смотреть ещё и ещё. Особенно, когда 5-минутые выпуски смотришь, которые по смыслу, по сценарию и по съёмкам круче мейнстримных полнобюджетных продуктов, аж оторопь берёт, до чего круто всё сделано. Катя Бликфелд и Бен Синклер теперь мои кумиры. Катя ещё и выглядит зачётно. Впрочем, это не имеет значения.

Сияние и сияние 

Вот не надо, будучи взрослым, смотреть фильмы, которые нравились в подростковый период. Меня вчера угораздило кубриковское «Сияние» посмотреть, за каким-то бесом. Правда, Морфей милосердно накрыл меня своими крылами к концу ленты и замёрзшего Джека Торренса я не видел, вместо него мне снились какие-то смешные медвежата. 

Не, фильм, наверное, хорош, если его с литературным оригиналом не сравнивать. А я впал именно в этот грех, чем испортил себе вечер. В книжке алкаш Джек Торренс бухал, как собака, пока не допился до того, что сломал сыну руку (если я всё правильно помню). Отсюда все его метания, отсюда всё его сумасшествие. Именно поэтому жена боится, что он причинит ребёнку боль. И трагедия семьи Торренсов в том, жена и сын ужасно любят Джека, а он съезжает с катушек. 


В кино же он прощается с шифером просто так. На ровном месте. То есть, можно к этому привязать индейское кладбище, но это уж совсем костыль. Сын — аутист, жена — истеричка, которая опять-таки на ровном месте к нему цепляется (потому что предыстория-то не рассказана), более того, у неё и вид-то такой, что… В общем, она, мне кажется, изначально повышенной виктимностью обладает. С Николсоном ничего не происходит (я имею в виду историю сумасшествия) — он изначально едет в «Оверлук» уже психованным, один этот рассказ о каннибализме 5-летнему ребёнку чего стоит. Поскольку внутренней истории там нет, то и играть особо нечего, поэтому весь фильм Николсон тупо кривляется. Очень Джима Керри напоминает в этой роли. 

Итог: красивый, но пустой видеоряд без внутренней истории с плоскими героями, где весь саспенс достигается скрипящим и воющим звуковым сопровождением. Истории нет. Книга — про людей и их непростые отношения, а фильм — про то, как нехорошее индейское кладбище отомстило отелю. 

Как раз перед этим я в сотый раз поглядел любимейшего «Талантливого мистера Рипли», где Энтони Мингелла делает в точности до наоборот: он берёт унылый и скучный текст Патриции Хайсмитт и делает из него тончайшую психологическую драму, вводя туда дополнительные любовные линии, нагнетая эротизм и давая актёрам максимум простора. На фоне этой поистине блистательной проработки литературного первоисточника, адаптация Кубрика выглядит… Вообще не выглядит. Пересматривать «Сияние» больше не буду, лучше перечитаю. 

Ультраамериканцы | American ultra (2015)

Внезапно посмотрел хорошее кино про любовь. Тут же на волне нового «Кингсмена» (спойлер: фильм ругают, мелькают слова «вторичный», «голливудщина» и пр.) все начали обсуждать разное шпионское кино, среди прочего я и наткнулся на ранее несмотренных «Ультраамериканцев». Хорошо, что я ничего о нём не знал, потому что рейтинг IMDB там ниже плинтуса, Кристен Стюарт я не люблю, у неё ещё эти зубки, короче, просто поставил фильм наобум.

И мне он очень понравился. Сюжет там жёваный-пережёваный, помесь «Идентификации Борна» со всем остальным: выращивание тайных суперменов в подземельях ЦРУ, проблемы с памятью и прочее. У Наоми Кляйн подробно про это написано, как (спровоцированные нами, кстати) американские спецслужбы пытались «обнулять» человеческую психику и ставили над людьми опыты.

American ultra

Но фильм прекрасен не тем, что там ЦРУ, всё бабахает и вертолёты кружат. А тем, что там про любовь, прямо про такую любовь-любовь, что сердце сладко щемит. Фабула говно, но два центральных образа прекрасны настолько, что делают из фильма конфету. Оказалось, что у Кристен Стюарт, помимо зубок, есть Глаза и они прекрасны. А Джесси Айзенберг играет такого прекрасно-беспомощного укурка, с ножками «иксиком», и когда он с этими ножками говорит: «Милая, я двух чуваков убил», хочется его покормить и по голове погладить.

Любовь штука многогранная, кто-то друг другу воск расплавленный на соски капает, кто-то возлюбленному медленно мозг выгрызает своими «тебе надо сделать…» — и всё любовь. А в «Ультраамериканцах» любовь бездонная, доверчивая, простая. Самое главное её качество (и самое сложное) — она не осуждает. Что бы ни случилось, никто никого не осуждает. Ты вырвал человеку горло ложкой? Да ты ж бедненький мой ягнёнок, иди ко мне, заинька моя.

Поэтому, несмотря на всю эту шпионскую рамку, окружающую героев, фильм показался мне одним из самых романтичных, что я смотрел. Уверен, что посмотрю его ещё, как минимум, раз, потому что он сильно поднимает настроение всеми этими «утютю».

Связь | Coherence, 2013

Если вы следили за последними постами, то знаете, что у меня такая специфическая параноечка завелась – «неподвязанные ниточки» в финале кино или книжки. Это всё потому, что я тут плюхаюсь с собственным романом, который как бы продолжение «Машины снов», только самостоятельный и называется не «Машина снов 2.0», а вовсе по-другому, я, наконец, придумал, как, но не скажу пока. 


Так вот, про «ниточки». Очаровательный пример «неподвязанности» имел удовольствие наблюдать вчера, глядя на офигенский фильм «Связь» («Coherence» 2013). Его очень сложно пересказать без спойлеров (кому нужен спойлер — добро пожаловать в википедию; там сюжет подробно пересказан, это не помогает — надо смотреть), но я попробую, ибо редко встретишь фильм, который был бы интересен и гику и домохозяйке. Гиковского там вот прямо полное ведро, потому что разговор идёт о квантовой декогерентности, множественности возможных вселенных и взаимоотношениях между их «зеркалами». А «домохозяйского» тоже хватает, ибо в какой-то момент времени герои говорят: так, стоп, а в какой реальности мне будет лучше? Где бы тут уютнее жопу в тепло пристроить?

Фильм снят за пять вечеров и полностью построен на сценарии и актёрской игре: там всего одна локация и восемь действующих лиц – четыре семейных пары. Они собираются на ужин, немного выпивают и, кстати, поскольку фильм снят «с плеча» словно бы на мобильный телефон, его очень хорошо смотреть, слегка выпивая в такт. Так вот, они собираются, болтают, вроде, ничего не происходит, а потом вдруг бабах… Начинают на ровном месте трескаться экраны сотовых телефонов, пропадает связь, интернет, электричество… И тут одна из героинь вспоминает, что именно в этот момент над ними должна пролетать большая комета, которая пролетает раз в стопицот тыщ лет. 

И тут опять прелестное: несмотря на то, что там реально есть, где головушку поломать надо всеми загадками, обнаруживается, что фильм полон внутренних конфликтов, прямо по Чехову, «когда люди просто обедают». То есть, хошь, на людей смотри, хошь, загадки разгадывай. 

Когда режиссёра со сценаристом уже вообще в разнос поволокло, они начинают подвязывать узелки невпопад и это вообще прекрасно, потому что всё подводится к очень понятному человеческому финалу и тут уже «неподвязанность» не так уж и важна. Важно изящество завершения всего действия. То есть, тут при открытом финале испытываешь вот это вот «ах, ну да». Не хочется задавать вопросы, наслаждаешься послевкусием и думаешь: «Чорт, что же у них в голове, у этих ребят, которые за копейки такую чучу забубучили?!». Хорошее кино.   

Будни киномана

Вчера задал в фейсбуке вопрос: «Какой бы фигни посмотреть?», читатели радостно откликнулись и набросали целую кучу всего. Я на вечер выбрал попробовать два сериала – «Люцифер» по Нилу Гейману (вроде как) и «Эш против зловещих мертвецов» Сэма Рейми. 


Люцифер оказался унылым говном. Точнее так: если вам нравятся «Касл», «Менталист» и «Элементарно», то вам и «Люцифер» понравится, потому что он решительно ничем не отличается от перечисленных. Ну, да у «Касла» не было сверхспособностей, но это не отменяет. Типовые диалоги, типовые ситуации. Не цепляет совершенно. По телику в качестве фона это прокатило бы, но не более.  

«Эш против зловещих мертвецов» – это адский треш с Брюсом Кэмпбеллом в главной роли, сразу отсылающий к культовой некогда «Армии тьмы, которая начиналась как такой нормальный хоррор, а окончилась очень смешной комедией. Эту комедию Сэм Рейми, собственно, и продолжает. Брюс по-прежнему насаживает на культю правой руки бензопилу и крошит нечисть в компании юного падавана Пабло (который называет его Эль Хефе, очень смешно) и юной еврейской красотули, у которой оживший труп мамы покрошил папу в кашу.


А теперь кино. «Идеальный день» из категории фильмов, которые мне очень понравились, но они настолько специфичны, что я не могу никому их порекомендовать. Тут даже жанр никак не определишь. Это и не комедия, и не драма… Это… Жизнь. Слегка постаревший со времён «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» Бенисио Дель Торо играет специалиста по оказанию гуманитарной помощи по имени Мамбру, выходца из Пуэрто-Рико, который в компании французской девушки и напарника Би (Тим Роббинс, «Побег из Шоушенка», правда, тут у него такая бородища, что и не узнаешь). 


Эта троица работает в зоне только что умиротворённого конфликта где-то на Балканах и у них главная задача на день – достать труп из колодца, пока он не разложился настолько, что может необратимо заразить воду. Два соседних колодца в этом районе заминированы, так что миссия приобретает особенную важность. Однако, у бригады постоянно возникают сложности, одна их которых элементарна, но решить её никак не получается: нужна длинная и крепкая верёвка, потому что труп вести больше центнера.

По дороге, Мамбру встречает мальчика у которого старшие подростки отняли мяч. Мамбру хочет ему помочь, но подростки достают пистолет и вынуждают Мамбру бежать, захватив с собой пацана. Тут приезжает героиня актрисы Куриленко, чтобы закрыть проект. Фильм медитативный и нудный, но оставляет хорошее послевкусие 

Призрак в доспехах | Ghost in the shell 2017 

Рецензия не будет длинной. Это очень красивый, невероятно красивый аттракцион. А ещё это очень скучный и очень сопливый фильм.


Скарлатина Йохансон пресна как целлюлоза и женственна как грузчик, что самое удивительное — обладает соответствующей походкой. «Майор» Мотоко Кусанаги — один из самых эротически сильных образов в поп-культуре. Йохансон в этой роли ещё хуже, чем Пореченков в роли коммандос. Арамаки в исполнении Такеши Китано, это просто Такеши Китано в новом парике. Видимо, для продюсеров Бит Такеши в Японии единственный актёр. От грубого и харизматичного Бато ничего не осталось (кроме тактических глазных протезов, хотя они не спасают), впрочем, от Тогусы осталось ещё меньше. 

Исходное аниме — это 30% философии и 70% движения. В фильме всё наоборот. Йохансон ходит и ноет, иногда кто-то постреливает, все «разговаривают статусами из ВКонтакте». Вместо философии нудота нудная, просто вата. Единственный бесспорно блистательный герой — это город. Вырезать ноющую Скарлатину, оставить планы города и перестрелки — и будет хорошо. Хотя, нет, там ещё медузы ничо такие были. 

Ты умрёшь 


Почему-то не люблю фильмы (особенно триллеры) про идиотов и слизняков. А вот You’re Next очень годненький такой. Про жажду жизни, бойцовский дух и всё такое. Добротный боевик в старом духе, всё, что мы любили в незадумчивых лентах типа «Коммандос», «Кобра» и т.п. Для мальчиков разного возраста, чисто скоротать вечерок. 

Врождённый порок | Inherent Vice

Фильм по роману Томаса Пинчона, снял Пол Томас Андерсон, блистательный актёрский состав, отличный саундтрек, очень стильная картинка (снят на 35-мм пленку), куча номинаций и… Сборы 14,7 млн. долл. при затратах на производство в районе 20-ти. 


Это очень обаятельная лента, моментально расталкивающая на диване впечатлений «Страх и ненависть в Лос-Анджелесе Лас Вегасе» и «Большой Лебовски», и умещающая свою тощенькую хипповскую жопку ровно между ними. 

Увы. Понять сюжет можно только прочтя аннотацию, ну или… Хотя, нет. Лучше сюжет и не пытаться понять. Наркотический нуар не настаивает на понимании смысла. Сначала ты кайфуешь от картинки, от аллюзий, от пародийности, а потом всё это начинает немыслимо раздражать. Раздражение достигает апогея, когда бывшая тёлка героя по имени Шаста входит к нему голой и начинает бесконечный, как космос, и унылый, как туалетная бумага, монолог про то, как она с кем-то там трахалась. И тут ты смотришь на счётчик времени и понимаешь, что 02:48 — это перебор для американского фильма, где есть Философическая Тёлка. 


Читатели порицают меня за то, что я рекламирую скандинавские фильмы, отличающиеся невероятной тягучестью. Да, рекламирую. Но в них всё как-то по делу. Фразы редки и взвешены. А тут? Лишь бы попиздеть, лишь бы навернуть хуеву гору «мудрости» на уровне статусов ВКонтакте. 

В общем, фильм можно вынести, если смотреть в два приёма и не пытаться понять сюжет. Он очень скверно рассказан. А так всё хорошо, если вам нравятся 70-е и вся их эстетика.