Карнивал Роу: откуда растут крылья

Смотрю «Карнивал Роу» и удивляюсь, что до сих пор ни один из комментаторов не сказал, что феи и фавны вот прямо словно вырезаны из нашумевшего несколько лет назад комикса «Сага» Брайана Вона (см. кортинке). Кстати, его первый выпуск обскакал в 2012 году по тиражам Walking Dead.

18tnii8a0jivbjpg

Честно говоря, «Сага» это смешная подростковая чушь, но она отлично сделана. Я посмотрел три серии «Карнивал Роу», вынужден констатировать, что, вообще-то, «Сага» лучше, прежде всего, своей динамикой. «Роу» уж совсем скучный. Картинка отличная, да, но аж челюсти зевотой раздирает.

Террор

Напишу про странный сериал. Странный он, потому что очень тягучий и страшный одновременно, поэтому порекомендовать его я не могу. Но напишу о нём пару слов, потому что «Террор» – один из самых увлекательных зрительских опытов в моей жизни. Я испытал полное погружение. Я даже плед набросил, хотя на улице лето и дома тепло.

сериал_террор_2018

Три капитана. Англосаксонская версия

Сериал «Террор» (2018) снят по толстому роману Дэна Симмонса, однако изменена концовка (получилось хорошо). Два суперсовременных для 1847-го года ледокола «Террор» и «Эребус» плывут, чтобы найти Северо-западный проход через Северный Ледовитый океан вдоль северного берега Северной Америки через Канадский Арктический архипелаг. Эти поиски – отдельая история в истории мирового мореплавания, если интересно – погуглите «Северо-Западный проход» или поищите в вики.

Ну и приплывают ребята крепко так. На пару полярных зим. Плюс их начинает какая-то страшная тварь жрать потихоньку. Плюс какая-то странная болезнь обнаруживается, вроде, как цинга, только не цинга.

террор 02

Я начал смотреть не из-за сюжета, а из-за картинки. И залип. Застрявшие во льдах парусники, паковые льды, большие ледяные пустыни, внутренне убранство этих плавучих дворцов под парусами – невероятно красиво. Потом начинается: люди сходят с ума, один себе язык отрезает, чтобы с духами говорить, другой начинает своих товарищей на мясо разделывать, третий… В общем, кто в лес, кто по дрова, все вместе – во все тяжкие.

Я не люблю исторические сериалы. Я не люблю костюмные драмы. Если бы я увидел постер – не стал бы смотреть. Я начал смотреть сериал просто так. Ни черта о нём не зная. И я прилип. Я посмотрел все десять серий залпом и полностью погрузился в происходящее. Будто бы был на борту обоих ледоколов, а потом брёл через Белое Безмолвие вместе с этой бандой больных калек. Я бы точно бросил смотреть, если бы мне пришлось смотреть урывками. Но посмотреть его «одним глотком» за выходные – это было офигенно. Очень мощный эстетический опыт.

террор 01

Конечно, можно попридираться: американцы всё-таки не британцы, поэтому все штампы наружу лезут, как вши из швов. С другой стороны, я пристрастен, я вообще американский телепродукт не люблю. Поэтому сам факт признания американского сериала хорошим – это для меня прямо постыдное откровение. Кстати, продюсер Ридли Скотт, если кому-то это.

В общем, работа актёров, цветокор, дизайн, съёмки – прямо отлично. До сих пор потряхивает.

UPD: говорят, сейчас второй сезон доснимают. На материале японского чевота во время Второй мировой.

«Неоновый демон» | The Neon Demon, 2016

Вообще, мой интеллектуальный предел в кинематографе, это «Том и Джерри». Ну или фильмы с Джеки Чаном, всё остальное мне малодоступно. Но чтобы не слыть зашоренным провициальным лошарой, я раз в полгода выкупаюсь на солнечные рецензии «умных людей» и смотрю какой-нибудь киношедевр, после чего ещё долго отпаиваюсь чайком и прихожу в себя.

неоновый демон

Попытка этих выходных – ознакомление с фильмом Николаса Виндинга Рефна (который снял «Драйв» с Р.Гослингом) «Неоновый демон» (The Neon Demon, 2016).

Сначала о хорошем. Это визуальный пир. Это очень красивое зрелище. Там ещё и Киану Ривз играет мерзкого подонка. И модели ходют и даже смывают в душе кровь. Главную героиню играет любимица молодёжи Эль Фэннинг. И Кристина Хендрикс мелькает в эпизодике.

The Neon Demon

Дальше я не буду рассказывать, Википедия подробно пересказала всё. Я долго плевался и выкрикивал нехорошие слова, пугая зверей. Это оооооочень меееедленно, наверное, полно символизма и сильно превышает мои зрительские возможности. Но если вы любите артхаус, сияющий глянец и щепотку некрофилии, приправленную ноткой гомоэротизма, то смотрите, конечно. А вот я потом терапевтировался первым фильмом «Челюсти».

С детства запомнил шутку, прозвучавшю в «Челюстях»:
– Давайте выпьем пива – шампанского пролетариата.
Вот пиво я, кстати, тоже куда больше шампанского люблю, простите. Да, скифы мы. Да, азиаты мы.

Новостя музыки: две банды на днях вдарили рока в этой дыре

Одни разочаровали, другие – порадовали. И те, и другие – неожиданно.

Снимок экрана 2019-07-09 в 10.29.54

Мои любимцы The Black Keys (на снимке справа) дней десять назад выпустили новый альбом под названием «Let’s Rock”. Я подписался на него в Apple Music ещё в мае, ждал выхода и… Увы. Хоть критики и говорят, что Keys попытались вернуть року его исконное звучание, альбом показался мне скучным.

Как честный фанат я прослушал его раза три-четыре, но там нет ни того драйва, что у трека Little Black Submarines, ни того шаловливого кокетства, что у Lonely Boy. Всё как-то битловастенько, уныленько и не хватает разухабистой американы. Ну, разве что Tell Me Lies ничего, но она именно «ничотак», не «вау!». В общем, для того, чтобы с утра дойти до работы, это вполне комфортный фон, но не более того.

А вот «Help Us Stranger» – новый альбом от The Raconteurs (на снимке слева), который тоже вышел на днях – оказался неожиданно более драйвовым и более ностальгическим. Вот там действительно всего понапихано: и панка, и Вудстока, и синты от 80-х пробиваются (правда, очень умеренно, не до передозировки), и вообще приятный альбом. Я не фанат Джека Уайта и не любитель определений типа «супер-группа», поэтому с лёгким подозрением отнёсся к этому релизу, а зря. «Help Us Stranger» – прекрасен. Добавил в медиатеку.

Чем занят доктор Хаус в свободное от ненависти время

Didn’t It RainОдин мой друг подсказал, что Хью Лори ещё в 2013 году выпустил блюзовый альбом Didn’t It Rain с сессионными музыкантами из Нового Орлеана, латинской звездой Габи Морено и другими интересными людьми. Это атмосферно, это ностальгически и это сделано с любовью.

Побег из тюрьмы Даннемора | Escape at Dannemora, 2018

Крайне редко хвалю американские сериалы и вот как раз такой случай (и это не «Чернобыль»). Сериал «Побег из тюрьмы Даннемора» был номинирован на «Золотой глобус», Патрисия Аркетт получила «Глобус» за свою работу в этом фильме, а Бен Стиллер взял премию гильдии кинорежиссёров Америки за режиссёрскую работу над «Побегом». Вероятно, под старость лет комику Стиллеру надоели комедии разной степени тупизны и он снял завораживающий мрачный триллер. Причём, он до какого-то момента весь такой шоушенковый, а потом появляется психологический твист в предпоследней серии и дальше всё вообще виииу под горку.

dannemora 00

Сюжет основан на реальных событиях и раскрывается практически в первых же кадрах: два зека рванули на волю и теперь пожившую 51-летнюю женщину по имени Тилли спрашивают, состояла ли она в сексуальных отношениях с ними? Тилли играет Патрисия Аркетт, которую для этой роли так состарили и загримировали, что когда она перед съёмками попыталась вклиниться в дискуссию между Дель Торо и Дэвидом Морсом, они её не опознали и приняли за сумасшедшую. И она в этой роли блистательна.

Её героиня замужем за чуваком по имени Лайл, который работает в этой же тюрьме охранником. Что совершенно не мешает Тилли беззаботно трахаться с молодым зеком Дэвидом Суэтом (его играет Пол Дано, которому пришлось для роли убийцы нарастить 10 кило мышц). Тюрьма тут особенная: и Суэт, и его старший друган Ричард Мэтт (Бенисио Дель Торо) мотают пожизненные срока за тяжкие убийства. Поскольку они ведут себя хорошо, то сидят на облегченном режиме: им разрешают работать, читать, в камере есть холодильники и плитки для готовки и так далее. Кстати, один мой товарищ чалился в Канаде и рассказывал, что у тамошних и американских зеков работать очень почётно, заодно с ума от безделья не сойдёшь.

dannemora

Мэтт в свободное время пишет картины маслом и обучает рисованию Суэта. Кроме того, он решает на тюрьме деликатные вопросы и беззлобно коррумпирует надзирателя Палмера (его играет Морс, впрочем, он почти всегда выступает в этом амплуа).

Тюрьма здесь показана не как кровавый ад, где нельзя в душе мыло уронить. Это ад, но другой – унылый, промёрзлый, засыпанный снегом и очень скучный. Даже однообразное шитьё брюк в мастерской под руководством Тилли кажется здесь развлечением. Из этого убийственного однообразия Мэтт и Суэт, собственно, и сваливают на волю. Повествование начинается небыстро, но потом разгоняется. Впрочем, Стиллеру, вероятно, тоже нравятся скандинавские сериалы – длинные планы, мрачная атмосфера, донельзя живые персонажи.

Мне сериал понравился. Возможно, понравится и кому-нибудь ещё. На мой вкус, отличная замена телесмотрению на этой неделе.

Разбираем финал «Игры престолов» с точки зрения сторителлинга

Про финал «Игры престолов» выскажусь с точки зрения сторителлинга (без спойлеров). Фанатское коммьюнити частично разочаровано, частично взбешено, а нам сторонним наблюдателям остаётся только удивляться, пожимать плечами и спрашивать: а чего вы хотели? Вы и вправду думаете, что повествование, выстроенное таким сложным образом, может иметь финал, который удовлетворит всех?

тирион

Не думаю, что это разумные ожидания. Сейчас поясню. Некоторые люди думают, что писатель — это такое эфирное создание, некая флейта Господа, которая, находясь в трансе, бессознательно колотит по клавиатуре, повинуясь высшей силе. Что тут не надо ни знаний, ни самодисциплины, один лишь провидческий дар и навыки скорописи. Это не так. Писательский труд подобен труду архитектора, который соединяет вдохновение с математикой и сопроматом. Именно поэтому не замечено случаев, когда какой-то юный Моцарт от литературы в шесть лет написал бы роман, равновеликий «Войне и миру».

Для книги структура важна так же, как для человека важен полноценный скелет. Объясню грубо. В саге о Кольце Всевластья Толкин предлагает нам линейную структуру: Фродо с чуваками взяли кольцо и пошли. И мы предчувствуем, что этот поход закончится. Сгинет ли Кольцо в недрах горы Ородруин, либо там сгинет сам Фродо – но что-то сгинет. Мы не отвлекаемся на Тома Бомбадила или Сарумана, Толкин не даёт им места для собственных двух томов похождений, мы не исследуем долгую историю энтов. Структура не ветвится, она опирается на Фродо и кольцо, оставаясь линейной. Многосюжетной, но более-менее линейной.

«Игра престолов» имеет фрактальную структуру. Ну, или, чтобы не злить пуристов, назову её парафрактальной. Чтобы понять, что такое фрактал, посмотрите на веточку коралла, например. Фрактал начинает бесконечно множить себя и бесконечно ветвиться.

В линейной структуре нам для финала нужно подвязать одну ниточку. В многосюжетной – несколько. Во фрактальной – миллион. Ну просто ту мач, ваще. Иными словами, парафрактальная структура повествования не предполагает финала, как такового, либо её постепенно надо будет зеркалить, возвращая плодаящиеся веточки к единому корню.

Но Дж.Мартин долго не чикается с веточками повествования, он обрубает их, как только ему надоедает с ними играть. Пример – Кровавая свадьба или большое выпиливание Серсеей этих сектантов, забыл как их.

Когда я был юн и лелеял надежды завоевать одно крупное издательство (лет двадцать тому назад) представитель издательства, авторитетная в книгоиздательском бизнесе дама, сказала мне:
– Когда ты убиваешь героя без причины, это явный признако того, что ты не справился с ним, как автор.
Я запомнил это на всю жизнь.

Что такое создание парафрактальной структуры повестоввания? С авторской точки зрения это очень удобно технически. Гораздо проще разветвить сюжет и увести внимание читателя на побочную линию, чем завершить старую. Это увлекательно для автора, это просто и прикольно.

С финансовой точки зрения всё тоже хорошо. Это означает, что ты бесконечно расширяешь границы созданного мира, гарантируя издателю (если роман показал хорошие продажи) выход дальнейшей серии, которая будет тоже хорошо продаваться, если твой мир и твои герои не совсем уж говно. Если ты завершил сюжет, то его окончание сильно осложняет создание приквелов, сиквелов и прочих вбоквелов. А издателю очень нужны вбоквелы, как и телепродюсеру, кстати.

Читателю тоже до какой-то степени хорошо. Он инвестировал в этот мир много времени и внимания, обжился в нём и ему нравятся вбоквелы. Кроме того, появляется азарт: а что там будет за поворотом?

Проблема одна: такая постоянно ветвящаяся структура повествования не даёт возможности подвязать в узелки все ниточки, которые ты так щедро расплодил. И когда читатель задастся вопросом «чем это кончится?», скорее всего ответ будет один: «это не кончится никогда».

В поп-культуре зримый пример такой парафрактальной структуры повествования, когда главным является не сюжет, а новое чукалово, чем-то хрустящее в соседних кустах – это сериал Lost. Тыща серий с нарастающим саспенсом закончились ничем, потому что это постоянно ветвящееся нечто, где с самого начала не заложена возможность завершения сюжета.

Впрочем, ходят слухи, что Дж. РРРРРР Мартин написал ещё пару томов, публикация которых отложена по договорённости с телеканалом НВО, чтобы не портить вечеринку. Возможно, там что-то и будет с финалом, логика востожествует, и фэндом заплачет от счастья.

Финансового смысла в этом никакого нет – зафиналить серию означает прирезать быка, несущего золотые яйца. Если старикану удастся всё-таки кончить, значит он реальный гений. Но посмотрим, что будет.

Дорогие фанаты сериала, я не хотел никак вас задеть. Просто, кроме сисек, хорошей музыки (кстати, посмотрите как Рамин Джавади отжигает с рокерами в ролике The Game Of Thrones Theme Song | Custom Shop | Fender, начало со 2-й минуты) и кровавого саспенса существуют технические аспекты сторителлинга. Dixi.


UPD: ещё раз: я не фанат сериала, я не буду пускаться в дискуссии «каким мог бы быть финал» или вспоминать какие-то тонкости орнамента на платье Серсеи. Спасибо. Dixi совсем.

Алита — боевой ангел | 2019

Посмотрел вчера «Алиту, боевого ангела». И, кстати, зачёт. Отличный подростковый фильм, очень милая сказка, к тому же снятая ещё красивее, чем «Хроники хищных городов». Когда Алита впервые открывает эти свои непомерно огромные анимешные глаза — это прямо чудо какое-то. Она изумительно нарисована. Был бы я подростком лет пятнадцати, я бы себе портрет той Алиты на всю тощую подростковую грудь набил.

Что там прекрасно — повествование в меру сбалансировано: вот мы немного умилились, а вот сейчас бабахнуло, сейчас опять слегка ми-ми-ми, а вот сейчас снова бабахнуло. Благодаря этому я даже не понял, как пролетели два часа. Вы уже, наверное, в курсе, что «Алита» снята по лютой манге в стотыщ томов. Поэтому работа Родригеса как сценариста, умудрившегося запихать столько всего в эти два часа, вызывает немое уважение.

Что ещё круто? Персонажи переживают очень в меру, но так, что местами хочется взрыднуть. Они там не копаются в себе по полчаса, как это делают зануды из Марвел и прочих ДиСи, так, что хочется заорать в экран:

— Ты же герой, блядь, так заткнись, хватит рыдать, хватай сраный пистолет и беги-стреляй!

У героев «Алиты» есть чувства, но соплей нет. Родригес останавливается всякий раз на той границе, за которой начинаются нудные причитания. Вообще, в «Алите» есть что-то от боевиков 80-х, трогательность и наивность, как в первых «Звёздных войнах». В общем, скорее бы вторая серия вышла.

Ну и об актерах. Стареть надо как Дженнифер Коннелли. Она как коньяк — с возрастом только лучше, особенно в чёрном белье. Кристофер Вальц умеет делать самое доброе лицо в мире. Эд Скрейн очень убедительно показывает, что среди убийц тоже бывают трусливые хипсторы. Махершала Али, даром, что чёрный, даёт убедительного обаятельного говнюка. А в самом конце покажется Эдвард Нортон в роли главгандона, из-за которого Всё И Началось.

«Кровавый меридиан» Кормака Маккарти

Я много раз слышал и читал, что «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти чуть ли не самый лучший американский роман. Ну, что сказать, книга яркая, более того, способна оставить неизгладимый след, но…

Помните Антона Чигура из «Старикам здесь не место»? Так вот. В «Кровавом меридиане» читателя ждут девятнадцать таких антонов чигуров. Поэтому примерно к 150-й странице ты начинаешь тихо звереть от череды бессмысленных убийств, а к 250-й странице кажется, что эта некрофилическая вакханалия изнасилований, снятия скальпов, издевательств и т.д. никогда не закончится, а впереди ещё полно текста! Я бы и не дочитал, наверное, но температурю, поэтому всё равно.

Главный герой романа не имеет имени, автор зовёт его просто «малец» (the kid). Он бежит из дому после смерти матери и, после ряда злоключений, присоединяется в банде Глэнтона — реально существовавшей группе охотников за скальпами, терроризировавшую в районе американо-мексиканской границы мексиканцев, индейцев, да и просто всех подряд, в 1849-50 гг.

Преследуемые апачами, они встречают сидящего на огромном валуне судью Холдена, который словно их и ждал. Он помогает банде сделать порох из подручных средств и перестрелять апачей. Огромный и совершенно безволосый судья оказывается высокообразованным, наделённым огромным количеством талантов… садистом. Он же главный антагонист героя, который тоже, кгхм, не подарок.

Собственно, рассказывать тут особенно нечего. Они едут, убивают и умирают среди нечеловечески красивых эпичных пейзажей. Маккарти здесь действительно выступает как потрясающий пейзажист. Но вот только череда событий никак не склеивается в стройный сюжет. Я всё ждал нечеловечески сильного финала, но нет, это просто финал. И его надо прочесть дважды, чтобы понять, чем там дело кончилось.

Возможно, это метафора. Возможно, судья — это сам Дьявол, который «никогда не спит» и «никогда не умирает». Возможно. А возможно и нет. В общем, роман сильно на любителя и если вы не фанат Кормака Маккарти и легенд о Фронтире, лучше почитать что-нибудь ещё.

Птичий короб | Bird Box, 2018

скворечник

Девочковый постапокалипсис «Птичий короб» от Netflix почему-то вообще не зашёл. Возможно, потому что он показался ну совсем девочковым. Возможно, потому что он слишком уж сделанный, сконструированный и все нитки из швов торчат. Условно говоря: мы же знаем, что с героиней Сандры Буллок ничего не случится и она с детьми доберётся до Земли Обетованной? Ну, она и добирается. И это скучно, как капустный салат.
Журнал «Эсквайр» набросал список аж из целых двадцати вопросов к создателям фильма, мол, что вы там такое наворотили? Почему всё так? Мне лень переводить, кто секёт в бусурманских языках, может сам тыкнуть в ссылку.

Про себя я называю этот творческий маневр «индульгенцией Кинга». Каждый, кто читал «Как написать книгу» Стивена Кинга, поймет, что я имею в виду. Автор задаёт себе вопрос: «А что если?», от которого уже и строит повествование. В данном случае это: «А что если неведомая байда будет распространяться через открытые глаза людей и заставлять инфицированных самовыпиливаться из жизни?».

Дальше есть два пути. Первый заключается в том, чтобы всё-таки начать строить историю с развитием и кульминацией. Но это трудно и фу, как ремесленно (хотя Агата Кристи этой технологией не брезговала и ничего, все довольны). А вот второй путь заключается в ковырянии этой исходной идеи и получении максимального наслаждения от её расчёсывания. Самое милое тут – можно игнорировать логику. Что режиссёр Сюзанна Бир и врубает на полную катушку. Хотя Сюзанна Бир и датчанка, лента заголивуженна до мозга костей.

Даже присутствие Сандры Буллок и Джона Малковича не спасает, поскольку за исключением центральной идеи «загадочной глазной инфекции» всё построено на штампах. И тут намёк на некоего бесформенного дьявола, который алогичен и ужасен, и появляется ниоткуда. И у него есть некие земные слуги. И всё закончится в Земле Обетованной… Скучно. А, главное, предсказуемо.

В качестве альтернативы приведу «28 дней спустя» Дэнни Бойла. Там тоже люди бегут от зомбарей и тоже прибегают в Землю Обетованную. А там солдаты. Они голодны. И кога спасённые кричат «наконец-то мы до вас добрались, мы спасены», они отвечают: «Как хорошо, что вы спаслись, будет хоть, кого трахнуть». И это не скучно. Вот, совсем.