Каминг аут

Пацаны. Девочки. Я должен сделать одно признание. Это непросто. Но я чувствую, что должен совершить этот шаг.
Комок в горле. Жгучая волна стыда, кажется, от неё у меня сейчас обуглятся уши. Но, пожалуйста, прочтите без осуждения. Я понимаю, что сейчас многие из вас скажут «а ведь я же с ним здоровался за руку», а кто-то даже вспомнит, как выпивал со мной и откровенничал. Кто-то сплюнет и навсегда отвернётся, отпишется от обновлений этой странички. Кто-то даже вычеркнет мой телефон. Кто-то решит, что я — больной маньяк. Кто-то пожалеет, кто-то нахмурится и, глядя в вечернее окно, посетует про себя, что всегда был таким же, как я, но никогда не мог признаться в этом грехе публично…

Друзья, простите. Я… Секунду… Сейчас наберусь смелости… Я не люблю поэзию. Господи, неужели я это сказал?! Да. Я совершенно ни черта не понимаю в этой вашей поэзии. У меня абсолютная поэтическая слепота. Господи… Как же мне сейчас стало легко! Хочется крикнуть в небосвод: «я нихуя не понимаю в вашей ебучей поэзии-и-и!!!«… Как же хорошо…

bros

Я не знаю, по какой причине разные люди рассказывают мне про поэтические чтения, присылают чьи-то стихи, а самое страшное – просят поделиться своим мнением. Возможно, у меня на лбу пылает каинова печать Духовности, не истреблённая даже советской школой и более мрачными событиями. Возможно, я просто слишком вежлив, чтобы в ответ зарычать, забрызгать слюной и ударить в ответ парой абзацев из «Николая Николаевича»… Не знаю. Не знаю, зачем все они делают это со мной.

Точки кипения я достиг на прошлой неделе, когда один очень уважаемый мною человек показал мне свежую книгу одного поэта, чтобы… Не помню, что бы что. С той же долей успешности мне можно было показать шаровую от мерседеса, швабру для игры в кёрлинг или последние исследования почвоведов о влиянии незаконных сливов свиного навоза на плодородный слой полей Уйского района. Хотя нет, про швабру для кёрлинга наврал, да.
Краснея и потея, я признался этому прекрасному человеку в своём постыдном грехе. Мол, ничего не чувствую от этой вашей поэзии. «Совсем ничего?», удивлённо спросил он. «Угу», сказал я, чувствуя, как струйка пота сбегает по хребту. «Ну, а как ты реагируешь на поэзию обычно?», – тоном кюре, принимающего исповедь, спросил мой милосердный визави. Я набрался смелости и, поразившись честности собственных слов, ответил: «Сплю». «Ну… или ржу…», – продолжил я, чувствуя, что подошва ботинок сейчас расплавится и я просочусь сквозь бетон набережной прямо в преисподнюю, где демоны в очках на плюс пятнадцать и в костюмах училок медленно варят таких, как я, заставляя их жрать тома Александра Кушнера, Уистена Хью Одена и Рабиндраната Тагора. Мой собеседник вздохнул как все мадонны мира, пожалевшие всех неразумных детей, и ушёл в туман.

Кажется, он не поверил. И это – наивысшая мука. Обладать поэтической глухотой в этом мире – всё равно, что зайти на вечеринку веганов с похмелья. Все со смузи, а тебе бы пивка. Все с сельдереем, а тебе бы бургер с халапеньос. Объяснить несовпадение эстетических координат невозможно. «Да ты попробуй, это же не просто подорожник, это – Подорожник!». А, ясно, да. А это? Коктейль из лопухов? Мило.

А ещё у военов паэзии случается аргументация как у травокуров: «Да ты просто забойной не пробовал». Но ведь способность выпить бутылку бёрбона, срывая глотку под песни RHCP, вовсе не означает готовность начать забивать всякую дрянь чистяком. Так и способность уважать поэтов, или, например, помнить названия стихотворных размеров, вовсе не означает готовности приходить на поэтические вечера и закатывать глаза в обществе Духовно Богатых филологических дев.

Давайте, каждый будет счастлив там, где ему хорошо. Кесарю кесарево, а слесарю слесарево. Можно я, окутаннный кальянным дымом, дальше посижу в своём уютном садике среди ветвистых британских сериалов, тяжеловесных колючих кустов рока, пронзительных романов, изящной поросли джаза, тенистых комиксов Vertigo и пряного аниме? А вы будьте счастливы среди роз, берёз и слёз. И всем будет хорошо там, где им хорошо.

Все новости одним постом

  • с утра традиционно выхватив в додзё по соплям от Дракона и в который раз поразившись, какие кульбиты может делать Резиновый Вова, гнущийся в неожиданных местах под неожиданным углом, пошёл домой через лес, раздумывая: может ли быть мужчина средних лет таким немощным, как я сегодня? Метеозависимые, вы как? Вчера я ещё хотя бы как-то шевелился, сегодня всё. Про метеозависимость есть тут или тут (осторожно 18+).

diary

  • в этой связи зашёл в продуктовую лавку, оказалось, что привезли айву и нут. Разумеется, по 250 деревянных за килограмм нута – это полнейшее бычество, но айвушку взял и говяжьих всяких частей. Всё это на шурпу, как вы понимаете. Так что жаждущие шурпы – возьмите на заметку, айву уже вовсю продают. Подробнее рецепт шурпы писал в фейсбуке. Не помню, писал ли сюда, лень искать.

  • понял, почему люблю готовить – это медитативный процесс; ничто так не успокаивает, особенно, когда чувствуешь себя как шмат одушевлённой слизи. Воткнул в уши какой-нибудь дождливый чиллхопчик и помешивай себе варево. Кажется, понимаю, почему покрытые мозолями и опалённые солнцем крестьяне не любили ведьм. Это от зависти ж. Целительный осенний чиллхопчик брать тут. Можно ещё задать Ютубу вопрос «chillhop lo-fi jazzhop hiphop mix» там много милого.

  • говорил с одной девочкой-художницей. Она рассказала, что любит наблюдать за замкнутыми сообществами и поэтому наблюдает за таёжной деревней, где сто человек живут изолированно уже три сотни лет или типа того. В своих фото она стремится показать негласный кодекс, по которому живут эти люди. Я туповато спрашиваю: эточо, например? Она (небесно улыбаясь): ну, например, если вы без нужды ударили беременное животное, то не сможете жить в этом сообществе. Отошел от ея, оглушённый собственным ничтожеством. Подробнее сможете прочесть на «Знаке» на неделе. Кстати, все мои тексты для «Знака» доступны по одной ссылке [тынц!]. Там есть, что почитать.

  • выпивал с швейцарскими джазменами. Признался, что очень люблю Дюренматта и Макса Фриша. Они приятно удивились, а потом оказалось, что они знают дофига русских слов и все, как один подтвердили, что The Brothers Karamazov – одна из любимых книг, перевернувших, потрясших и вот это всё. Надо ли говорить, что после этого нафигарились мы за дружбу народов ой как. Ссылку не даю, но швейцарец Жоэль Диккер выпустил новый роман «Книга Балтиморов» и говорят, он хорош. Вы знаете, что делать. Рецензия на предыдущий его роман тут [тынц!].
    PS феерическое соло барабанщика Йонаса (единственного из них, кто пил за столом чай) можно глянуть тут, оно того стоит.

Про вчерашний разговор с читателями

Мне присылают довольно много текстов на «почитать» и за год их набегает довольно прилично. К моему величайшему, вот прямо величайшему сожалению, 95% из них написаны в жанре Неструктурированного Поноса™. Это когда едет акын по степи и заунывно описывает проплывающие мимо него кустики саксаула и засохшей верблюжей колючки на фоне однообразного пейзажа зимней степи. За одну струну ещё так трень-трень.

И тут до меня дошло, что иногда люди не понимают, чем в принципе художественный текст отличается от информационного; в чём его задача, из чего и для чего он делается. Поэтому вчера утречком я просто суммировал в голове все те вопросы, которые задавали читатели за десять лет, что минули с публикации моих первых рассказов, и составил план, куда очень плотно упихал всё, что нужно знать о конструировании художественного текста. С учётом того, что на весь материал мне выдали 50 минут.

Начал с того, что попросил присутствующих честно ответить на самый главный вопрос: «ваш текст имеет какого-либо адресата или это – лишь нарративная самотерапия?». Потому что если это – самотерапия, то вам тут, по большому счёту, нечего делать. Вы никому ничего не должны. Можете просто забить в поисковик запросы «техники фрирайтинга», «утренние страницы» и «нарративная самотерапия» и всё. Сразу станет всё ясно.

секс бокс джаз

Этот уютный свитшот «Секс. Бокс. Джаз» мне прислала прекрасная читательница Юля из Санкт-Петербурга

К моей радости трое или четверо вполне себе взрослых людей (это из порядка тридцати пришедших) встали и вышли из зала. Потом, правда, их места заняли новые слушатели и знаете, что? Почти час никто не шелохнулся. Никто не лазил в мобильник. Не зевал и не смотрел в окно. Слышно было, как чирикают за окном воробьи.

Я рассказал о структурировании текста, важности исследований, построении сеттинга, создании персонажей и, собственно, инструментарии, который облегчает писателю жизнь.

Жаль, что после гриппа я оказался слишком слаб, чтобы отвечать на вопросы и тихо слился. Но… Сама ситуация говорит о том, что подготовленный мной материал оказался полезен и я думаю повторить лекцию, слегка её доработав. Возможно, она оказалась слишком насыщенной. Хотя меня уже благодарили в личку и в разных аккаунтах.

Большое спасибо всем за внимание, я очень тронут, правда. Конечно, 12-го в «Арбате» всё будет совсем не так, там я буду хулиганить. Но если у кого-то есть какие-то конкретные вопросы по теме «Инструментарий писателя в XXI веке» – смело спрашивайте прямо тут, постараюсь ответить.

Упущеньице

Только что обнаружил, что за лето не написал про кучу отсмотренных кино и сериалов. Опять потом буду долго вспоминать: смотрел ли? понравилось ли? буду ли пересматривать? И опять потом вот это: искать-качать-плеваться. Тьфу. 


Коротко: The Missing — звёздная работа Чеки Карио, очень хорош; не оторваться вообще. Nobel — Аксель Хенни с бородой играет спецназёра с характером плюшевого мишки, на троечку. BrainDead (на фотке) — про то, как из челябинского (да-да!) метеорита вылезли инопланетные жуки и сожрали мозг половине американских политиков — очень смешно и хорошая любовная линия; в одной из центровых ролей — детектив Монк. 

Остальное вспомню помаленьку.

Третий глаз | Det tredje øyet 2013-…

  • Два сезона 
  • Норвегия
  • Полицейский процедурал


Со стоянки у бара пропала малолетняя дочь полицейского, пока отец покупал в кафе то ли бутер, то ли кофе. Отец искал её много лет, но успеха не добился. Жена устала от всей фигни и ушла. Он продолжает искать. К счастью, он хороший детектив, которому сновидения и девочковые интуиции подсказывают, кто кого убил в каждой следующей серии. То ворон каркнет. То ещё что.

Всё печально. В том смысле, что это совершенно стандартный сериал, в котором не за что зацепиться. Норвежский аналог «Касла» или «Менталиста», который хорошо бы бубнил из телика фоном, но вот специально качать его и специально смотреть, надеясь на некое зрелище — совершенно бессмысленно.

Главный его недостаток даже не в банальности, а в том, что «Третий глаз» из разряда тех сериалов, что смотрят не подряд, а по понедельникам (не помню, как это правильно называется), соответственно, сквозная линия педалится создателями так жёстко, что возникает ощущение полной шизофрении: хочется орать в экран «да хватит уже это повторять, я уже всё понял». 

Тут нет ни напряжённости «Убийства», ни лихости «Моста». Ни офигенности «Поилива».  Если вам это неважно — смотреть можно. Наверное. 

Про великий и могучий 

Иногда интеллигентные люди упрекают меня в лояльном отношении к мату. А я отвечаю: Дженис Джоплин умерла 47 (!) лет назад; альбому Хендрикса «Are You Experienced?» исполнилось полвека; девочки, родившиеся в год, когда стрельнулся Кобейн, уже стали матронами и берегинями разных очагов. А у вас в культурных ориентирах до сих пор Киркоров и Пугачёва. И «изгиб гитары жёлтой». На полном серьёзе, кстати. Вы вообще пизданулись, ебалаи сельские?!

Юзу Алешковскому 88 лет, его «Николаю Николаевичу» — 47! «Русской красавице» Ерофеева, переведённой на 20 языков — почти три десятилетия, а это там гениально сказано про «слово трахаться как-то облегчает нелёгкое дело русской ебли». Великому «Ожогу» Аксёнова — сорок лет! Я уж не вспоминаю, что без Ивана Семёновича Баркова, написавшего 200 лет назад «тряхни мудями, Аполлон, ударь елдою в звонку лиру», не было бы чарующего Александра Сергеевича! А сказки Афанасьева? Блядь, да поскреби любого моралиста, выяснится, что его культурный слой истончается до молекулярной толщины к моменту расцвета Анны Герман и Людмилы Сенчиной, а к Серебряному Веку просто исчезает до нуля. 

Им невдомёк, что Александр Сергеевич был живым человека, писавшим Вяземскому: «Мочи нет сердит: не выспался и не высрался». Что Александр Чехов писал брату: «Живу не авантажно, // Но не кляну судьбу: //Ебу я хоть неважно,// Но все-таки ебу». Что протопоп Аввакум в своей исповеди возмущался, что мучители его «блядиным сыном» называли. 

Тем не менее, они своей ебучей «культурностью» обосновывают своё право на хамское указывание посторонним людям, как и о чём им говорить. В ответ на вопрос: «чья версия Autumn Leaves вам ближе — Майлза или Диззи?», они впадают в ступор и «подвисают» на пару минут, но, не зная основ культуры ХХ века, самоуверенно заявляют о том, что имеют право определять, что культурно, а что — нет. Пиздец. 

Хотя, нет. Это не пиздец. Настоящий пиздец, это когда носитель русского, нет, Великого Русского языка, вместо «матерных» слов говорит «матные», а ещё употребляет слово «маты». Маты — это то, что в школьном спортзале в углу лежит, ебанько пиздоголовое. А великий русский мат, помогающий моему народу выживать в морозы и при любом правительстве, он — один. 

Для меня острая раздражительность собеседника на матерные слова в последние годы стала чётким маркером поверхностной «образованщины». Сразу возникает подозрение, что борец за моральную чистоту — златоустовский библиотекарь или, что вероятнее, мелкий ларёчник с мелкими же политическими амбициями. И, как правило, это подозрение очень, очень редко, преступно редко меня подводит. 

Дорогой дневничок, новости у меня для тебя следующие

inked_squad

  • я придумал совершенно офигительный сеттинг (мир, декорации) для «Машины снов 3.0», где можно будет порядка трёх-пяти книг уютно расположить. Да, это фантазийный мир, но нет, там будет про людей. Декорации останутся декорациями.

  • я катастрофически выбился из графика завершения «Машины снов 2.0» из-за проблем со здоровьем, злюсь на себя ужасно, но это фигня, я всё равно упорно работаю над окончанием романа. Думаю, пора перестать экспериментировать со сложными структурами и следующие книги делать проще. У меня там повествование охватывает почти тридцать лет – с 1985 по 2010 годы, куча героев, флешбэков, дневников и прочего. Понятия не имею, зачем я столько наворотил. Самому страшно.

• знакомые айфоноводы, шустро обновившие iOS до 11-й версии, ругаются. Я понял, что не очень люблю этот так называемый прогресс.

  • простуда отлично лечится дорогими сырами, икрой и бурбоном. Сыровяленая мясная штука, покрытая сверху полезной съедобной плесенью, тоже помогает. И горячие манты с бараниной. Вот прямо песня, а не лекарство.

  • с завтрашнего вечера (если позволит здоровье) буду каждый рабочий день выходить в эфир радио «Комсомольская правда» с 17:00 местного времени, тьфу-тьфу-тьфу. Обожаю радио. И мне очень нравится команда нашей «Комсомолки».

  • кроме встречи с читателями в субботу 7-го в Публичке в 14:00, будет симпосиум (совместное распитие) с читателями в арт-кафе «Арбат» на Кирова 88, в следующий четверг, 12-го, в 20:00. В библиотеке буду приличным, расскажу об инструментарии писателя и о том, какой место в нём занимает блоггинг. А вот в «Арбате» буду материться, хулиганить и кокетничать.

Самый лучший американский сериал последних лет

Короче, есть такой сериал High Maintenance, который у нас перевели как «Кайф с доставкой». Его размещали на видео-сервисе Vimeo (который немножечко спонсировал съёмки) в web-версии по 5-10 минут. Потом создателей заметил НВО, дал им немножечко денежек и они запустились уже с полноценной версией, где серии идут по полчаса. В «Амедиатеке» лежит всего шесть или семь получасовых серий, но на торрентах и он-лайновых «кинотеатрах» можно найти web-серии, которые тоже прекрасны.

Катя Бликфелд и Бен Синклер даже получили премию Гильдии сценаристов за один из эпизодов. И они действительно гениальны. Сейчас объясню, почему. Формально сериал про то, как герой Бена ездил по Нью-Йорку на велике и банчит травой. Но там вообще не про это, не про вещества, не про кайф и всю ту пургу, которую показывает довольно бестолковый трейлер.

High Maintenance прекрасен тем, что он про людей. Про то, насколько люди бывают разными и что означает поговорка «у кого жемчуг мелкий, а у кого супчик жидкий». Там с лёгкой отстранённостью показываются изнанки людских судеб, при этом там нет этого дешёвенького постмодернистского стёба, которым часто пытаются прикрыть отсутствие таланта. Очень честный вышел сериал, я полагаю, один из лучших американских, что я вообще видел.

Ben_Katja_

Бен Синклер и Катя Бликфелд

Я очень, очень рекомендую его к просмотру. Сначала там нифига непонятно, потому что он снят как документалка, но когда въезжаешь – хочется смотреть ещё и ещё. Особенно, когда 5-минутые выпуски смотришь, которые по смыслу, по сценарию и по съёмкам круче мейнстримных полнобюджетных продуктов, аж оторопь берёт, до чего круто всё сделано. Катя Бликфелд и Бен Синклер теперь мои кумиры. Катя ещё и выглядит зачётно. Впрочем, это не имеет значения.

Сияние и сияние 

Вот не надо, будучи взрослым, смотреть фильмы, которые нравились в подростковый период. Меня вчера угораздило кубриковское «Сияние» посмотреть, за каким-то бесом. Правда, Морфей милосердно накрыл меня своими крылами к концу ленты и замёрзшего Джека Торренса я не видел, вместо него мне снились какие-то смешные медвежата. 

Не, фильм, наверное, хорош, если его с литературным оригиналом не сравнивать. А я впал именно в этот грех, чем испортил себе вечер. В книжке алкаш Джек Торренс бухал, как собака, пока не допился до того, что сломал сыну руку (если я всё правильно помню). Отсюда все его метания, отсюда всё его сумасшествие. Именно поэтому жена боится, что он причинит ребёнку боль. И трагедия семьи Торренсов в том, жена и сын ужасно любят Джека, а он съезжает с катушек. 


В кино же он прощается с шифером просто так. На ровном месте. То есть, можно к этому привязать индейское кладбище, но это уж совсем костыль. Сын — аутист, жена — истеричка, которая опять-таки на ровном месте к нему цепляется (потому что предыстория-то не рассказана), более того, у неё и вид-то такой, что… В общем, она, мне кажется, изначально повышенной виктимностью обладает. С Николсоном ничего не происходит (я имею в виду историю сумасшествия) — он изначально едет в «Оверлук» уже психованным, один этот рассказ о каннибализме 5-летнему ребёнку чего стоит. Поскольку внутренней истории там нет, то и играть особо нечего, поэтому весь фильм Николсон тупо кривляется. Очень Джима Керри напоминает в этой роли. 

Итог: красивый, но пустой видеоряд без внутренней истории с плоскими героями, где весь саспенс достигается скрипящим и воющим звуковым сопровождением. Истории нет. Книга — про людей и их непростые отношения, а фильм — про то, как нехорошее индейское кладбище отомстило отелю. 

Как раз перед этим я в сотый раз поглядел любимейшего «Талантливого мистера Рипли», где Энтони Мингелла делает в точности до наоборот: он берёт унылый и скучный текст Патриции Хайсмитт и делает из него тончайшую психологическую драму, вводя туда дополнительные любовные линии, нагнетая эротизм и давая актёрам максимум простора. На фоне этой поистине блистательной проработки литературного первоисточника, адаптация Кубрика выглядит… Вообще не выглядит. Пересматривать «Сияние» больше не буду, лучше перечитаю. 

Субъективное про новости недели одним постом 

 а) Новый Пелевин. Последний раз читал Пелевина в 2004 году в больнице, откисая после реанимации. Если бы не валяющийся рядом номер Playboy (RIP, деда Хефнер), жизнь моя в компании одного лишь Пелевина была бы ужасной. Впрочем, я был очень занят тем, что заново учился ходить, поэтому как-то худо-бедно тот роман про оборотней одолел. После этого Пелевина пробовал читать не раз… и не могу. Он — великолепный диагност и афорист, но этого мало. Для меня он так и останется автором «Жизни насекомых», «Чапаева» и (не уверен) «Generation П». Для меня лучшие авторы года — Франзен и Донна Тартт. Ну и нового Жоэля Диккера надо бы прочесть, это да. 

а.1) Как-то раз попалось в руки несколько номеров Playboy 70-х годов. Удивило обилие лонгридов, хорошей литературы и всего вот этого, что не про голых playmates. Так что деда по-любому был мастодонтом и столпом поп-культуры. 

б) iPhone 8/X — неинтересно. Три года проходил с 5s, ужасно к нему привык. Пробовал освоить лопатофоны — не для моих маленьких рук. Поэтому обновился до SE и успокоился. Для меня iPhone — привычный рабочий инструмент, его камера здорово меня выручает по работе, отличный диктофон, напоминалки, система диктовки смс и пр. Единственный его недостаток — клавиатура. По-прежнему ужасный предикативный ввод, увы. Кстати, в качестве замены iTunes открыл для себя Waltr — видимо, даже куплю. 

в) возможная блокировка Facebook. У меня есть зеркало в ВК с тем же никнеймом max.bodyagin (даже у Чижа там есть зеркало с его же никнеймом chizhikdog), более того, тексты и рецензии копируются в iDiot Daily и (о, боже) в ЖЖ maxss, которому 15 лет как. Страшно, конечно, потерять особенно ценных читателей и друзей, но как показала практика исхода народа из ЖЖ, нужные всегда находятся, коннект восстанавливается, трагедия весьма иллюзорная. 

г) кинопремьеры (я про «Оно» и иже с ним) перестали вызывать дрожь уже довольно давно, с того момента, как я понял, что Plebs, Black Books, Father Ted, Bluestone 42 и так далее приносят мне куда больше удовольствия, чем мейнстримные фильмы. А уж та череда вторичного говна от Boardwalk Empire до Tin Star, которую мне услужливо подсовывает Амедиатека, увы, кроме зевоты ничего не вызывает. Только что скачал каких-то свежих норвежцев — это интересно. Кстати, очень хвалю Quacks — про лондонских медиков 1840-х годов. Не Green Wings, конечно, но очень мило, костюмно, уютно и даже смешно. 

д) вру: свежие «Звёздные войны» жду очень. Но это не про кино, это из череды покаяний «Мама, я снова чувствую себя подростком».