Американский вандал: восторг и разочарование

American-vandal

Восторг – потому что это виртуозная, умная и крайне непристойная пародия на телевизионные журналистские расследования. А разочарование, потому что нарушен основной закон детектива: преступник должен быть изобличён и наказан, чтобы зритель/читатель получил максимальное удовлетворение.

В «Американском вандале» обстоятельно рассказаны все истории всех участников, но открытый финал смазывает всё впечатление от этой блистательной, в других отношениях, ленты. Возможно, это просто болезнь Netlix, его многообещающий сериал «Тьма» тоже закончился ничем. Но в «Вандале» это ещё обиднее, потому что ожидание развязки подогревается постоянно.

История начинается с того, что на парковке для учителей в школе крохотного американского городка, кто-то нарисовал 27 огромных половых членов алой краской. Школа обвинила туповатого пранкера Дилана Максвелла. Он идеальный подозреваемый: инфантильный, косноязычный и вообще сразу понятно, что это он. Его отстраняют от уроков и тогда два юных журналиста из школы начинают расследование.

Ведут расследование серьёзно, с замерами времени, поисками версий и компьютерными 3D-моделями. Уж если главный свидетель обвинения, прыщавый задрот с чёрными зубами, утверждает, что главная школьная красотка «сделала ему ручкой» в летнем лагере, будьте уверены: журналисты приедут в лагерь, найдут причал, где сидела эта парочка и проверят, с какого угла её могли бы заметить свидетели. При это на экране красная компьютерная девушка дрочит красному компьютерному мальчику красный компьютерный хуй.

Говорят, что «Аамериканский вандал» – это идеальный подростковый сериал. В нём собраны все стереотипные герои, которых мы хорошо знаем. Но они так клёво смешаны, их истории так отлично поданы, всё так остроумно сделано, что вызывает восхищение. Именно поэтому я так обломался в финале. Но всё равно не жалею, что посмотрел. Более того, через пару недель погляжу и второй сезон. Надеюсь, он будет, как минимум, не хуже.

Как я был мужиком в 2018 году

Вдогонку к подведению итогов года. Надо же и забавное рассказать. Друзья знают, что я вредный и когда мне не нравится то, что другие хвалят, я обязательно себя проверю на предмет «не дурак ли я?».

Так я в этом году сходил на футбол. Типа проверить себя: мужик ли я? Не тварь ли я дрожащая? Есть ли ягоды в ягодицах? Я до этого слышал, что мужики ходят на футбол в разные заведения. Поэтому отправился в любимую кальянную посмотреть на футбольный матч «Россия – Хорватия». Как настоящий мужик: почесал яйца, насупил брови и пошёл на футбол. Сам! Своими ногами! Сроду футбол никогда не смотрел и считал его зрелищем скучным до зевоты. Но тут такое дело – матч века, вся пурга. Пошёл. Атмосфера праздника: диванчики сдвинуты, народ братается, пиво рекой. Всё замерло в радостном ожидании. Я тоже как бы влился.

Честно… Хватило меня ненадолго. Ну, то есть, они классно бегали. Аудитория очень живо реагировала. Потом я отвлёкся за пивом, а когда снова вернулся к экрану они всё ещё бегали с мячом. Да вы издеваетесь, блядь? Вы уже двадцать минут бегаете! Я спросил у соседа, сколько они ещё будут бегать. «Половину этого периода и ещё следующий, всего около часу получается», ответил мой визави. Штаблеать?! Тут я ощутил сильное желание переключиться с пива на чачу.

Я закрыл лицо руками, чтобы немного повыть, пока никто не видит, потому что все смотрят на футбольное бегание. И тут вдруг голос комментатора закричал: внимание, опасный момент! И потом через секунду: како-о-ой моме-е-ент! Я отнял руки, чтобы посмотреть, что там за опасный момент такой. Там какой-то чувак пробежал мимо ворот другого чувака. Естественно, с мячом. И это они называют опасным моментом. И это вот это вот вы называете опасным моментом? Я вам расскажу, что такое опасный момент.

В 1985 году мы с Лёвкой вышли вечером из дома пионеров Советского района и почти сходу попали на войну. Буквально врезались в толпу доваторских, которые шли куда-то с кольями и цепями. Нас было двое, их – примерно годзиллион. Они жевали человечину, курили ягель, а их глаза светились в темноте. Они сказали «стоять, блядь» и мы побежали. Когда мы добежали до «Пейте чёрный кофе» я почувствовал во рту вкус собственной крови, но эти пидарасы не отставали. Они хотели сделать из наших глаз холодец, из позвонков свистульки, а из мошонок – фаршированные яйца. А из остального – котлеты навертеть.

Они гнали нас аж до «Уральских пельменей», обдавая нас матом и смрадным дыханием, в котором смешались дым сигарет «Стюардесса», выхлоп портвейна 777 и желание убивать. Когда мы с Лёвкой, наконец, добежали до нашего подъезда, из темноты на нас выпрыгнули мусора с криком «руки в гору!» и стали нас шмонать. И знаете, чо? Я никогда в жизни так не радовался мусорам. «Родненькие», сказали мы с Лёвкой и прослезились. И мусора тоже прослезились в ответ.

Вот это, блядь, был опасный момент! Это был пиздец какой опасный момент, он был такой опасный, что мы бежали как лани, ради спасения наших жизней. А тут чувак с мячом пробежал мимо другого чувака с мячом. И это еще только двадцать вторая минута, и этих минут будет ещё примерно час.

Я начал рассматривать сидящих людей и слушать, что они говорят. Я подумал, что если накачу чачи, то во мне всколыхнётся инстинкт берсерка. А ведь я люблю эту кальянную, и тех людей которые там собираются. Поэтому чаче я сказал решительное «нет». Шла двадцать третья минута матча. К счастью, четыре пива за двадцать минут тоже делают своё дело и дальнейшие события заволокло кальянным дымом и футбол всё-так кончился. Все ужасно кричали. Кто выиграл, я не запомнил. Счёт не запомнил тем более.

Зато я теперь в ладу с собой. Теперь, когда мне говорят про футбол, я с умным видом могу сказать: «Я тоже смотрел футбол. Спасибо, достаточно».


Кстати, в честь Нового года Ridero продаёт мой роман «Сонница» с большой скидкой. Его можно купить в интернет-магазине Rideró и в приложении RideroStore. Мне будет приятно, если вы захотите прочитать его. Чтобы воспользоваться скидкой, просто перейдите по ссылке: https://ridero.ru/books/sonnica/ (это первый том –20%) или https://ridero.ru/books/sonnica_1/ (это второй том – 30%).

Итоги года (отчётное)

_DSC0604

Все подводят итоги года, «ну и я побежал». Собственно, годных итогов-то, не так и много. Зато хорошие. Во-первых, успешный курс сторителлинга, который я весьма успешно провёл минувшей зимой. Он собран не на отвлечённо-теоретической основе, каждые его постулаты я выстрадал во время практической работы над текстами. Поэтому, когда я читал его слушателям, то меня прямо распирало от гордости, что люди не уходят. Реально, без рекламы около сотни слушателей приходили в Публичку каждую субботу шесть недель подряд и слушали довольно длинную лекцию. Потом ещё и вопросы задавали.

Сейчас меня часто спрашивают, скоро ли будет следующий курс. Не знаю. Потому что бесплатно я обучаю только боевым искусствам и только узкий круг друзей (вру, из-за плотного графика я и это забросил, это один из печальных итогов года). А вот курс по сторителлингу стоит денег. Я провел за последние полгода порядка десяти переговоров, но они пока ничем не увенчались. А я работаю дофига, поэтому категорически не готов сейчас заниматься продвижением курса в качестве менеджера самого себя. Кстати, по причине занятости я не могу заниматься и он-лайновыми курсами тоже. Я реально либо работаю, либо сплю.

Во-вторых, перед майскими праздниками, благодаря девочкам из A Table gallery, я выступил перед публикой с текстами и оказалось, что люди реально полтора часа готовы были сидеть и слушать. Не, я знаю, что хорошо владею аудиторией, но полтора часа? Текстов? Офигеть. Короче, если выгонят с работы, пойду в стендаперы. Это я ещё трезвый был, кстати.

В-третьих, главное достижение года. Мне удалось опубликовать «Сонницу», но не в этом счастье. А в том, что мне удалось написать 900-страничный (вдумайтесь только, самому страшно) роман, который цепляет читателя с первой страницы и не отпускает до самого конца. Повествование охватывает тридцать лет, там десятки героев, несколько сюжетных линий, но мне удалось! Пять лет труда вложено.

Зато за эти годы я набил все писательские шишки, которые мог, и теперь технологизировал процесс настолько, что удаётся избавиться от большинства проблем ещё на старте.

Главная же засада года – нехватка времени. Я не занимался музыкой (хотя собирался), почти ничего не нарисовал (хотя надо хотя бы попробовать иллюстрации к собственной книге сделать), почти не занимался боевыми искусствами (хотя есть интересные наработки и надо их осваивать), запустил здоровье (хотя пытаюсь починить сейчас) и преступно мало гулял. Зато совершил множество внутренних открытий. В общем, как-то так идут дела. И я продолжаю писать следующий роман, который хочу выпустить уже весной.


Роман «Сонница» в электронном и бумажном виде (по предзаказу) доступен по этой ссылке

На бегу

Иду по улице, навстречу гопник. Ну, то есть такой характернейший типаж, весь гнутый, как окурок давленый, шапка-пидорка на затылке еле держится, отчего шея быковато выдаётся вперёд, во взгляде – мутноватый поиск бабла-врага-сижки-пиваса-ганджубаса. Чебурашковый полупердончик поверх спортивного костюма abibas. Дерьмотиновые кроссовки аналогичного бренда. Цвет лица более всего напоминает осадок в давно немытом чайном стакане. В руке на отлёте он держит бумажный стаканчик с кофем. Я знаю, что с кофе. Но такие парни могут только «с кофем».

А впереди меня еле скрипит величественный дед, под два метра ростом, но такой старый, будто бы хоть сейчас к Безносой на свиданку. Чистенький такой, брючки отутюженные, складочки как лезвие. И тут деда видит на снегу пятирублёвую монету. И начинает за ней нагибаться. Траектории движения гопника с кофем и деды, стремящегося к обогащению, неумолимо сближаются. Деда нагибается уже больше двух минут. Он вкладывает в это движение столько усилий, что монета сейчас, кажется, засветится. Он всё ещё упорно нагибается, но до пятирублёвика всё ещё остаётся примерно метр.

И тут гопник в одно движение присаживается, подхватывает монету и протягивает деду: «Держи, отец». И лицо гопника вдруг внезапно превращается в простоватое лицо парня, которого где-то ждут пара детишек и смешливая жена. Улыбка освещает его изнутри, будто где-то внутри, возле сердца включился фонарик. Деда скрипит что-то благодарственное и шаркает дальше. А парень стоит со своим кофем, до сих пор не распрямившись до конца и светится.

Воистину, жизнь больше литературы. Я бы не смог придумать ни такого выпуклого гопника, ни такого колоритного деду. Ни монету эту. Ни это спонтанное проявление доброты, такое охуенное в эту грязную бесснежную зиму.

Чума | La peste, 2018

Надо рассказать вам про хороший сериал. Я не люблю костюмные фильмы, я не люблю исторические драмы, но испанский сериал «Чума» (La Peste, 2018) понравился даже мне. Это детектив про предательство, коррупцию, справедливость и всё такое.

чума

Испания XVI век, развращённая богатая Севилья. Брутальный мужчина по имени Матео Нуньес носит на поясе большой кинжал и скрывается от инквизиции. Не так давно скончался его друг, после которого осталась вдова-красавица, пытающаяся в мизогиничном мире управлять ткацкой фабрикой, доставшейся ей от мужа.

Тут выясняется, что у почившего другана есть бастард, который в лохмотьях шляется где-то по улицам Севильи, охваченной эпидемией чумы. Матео должен найти его. Вдобавок ко всему, кто-то жутковатым образом убивает нескольких высокопоставленных членов общества и Матео поручают распутать это дело под угрозой сожжения на костре.

Шесть серий по 40 минут смотрятся на одном дыхании, несмотря на то, что разные эпизоды сняты как отдельные куски. Несколько сюжетных линий. Все красавцы и красавицы. Очень красиво, очень мрачно, очень атмосферно. Очень средневеково. Если средневековая испанка раздевается (а там этого предостаточно), то будьте уверены – никаких эпилированных подмышек там не будет. Сказано – XVI век, значит XVI век. Если героя ведут на костёр, он будет заливаться самыми натуральными зелёными соплями от ужаса. Если сказали – сожгут, значит, сожгут. А простые севильцы будут радоваться и бросаться в бедолагу помоями, потому что телевизора в XVI веке не было, а тут еретика жгут. Как не поржать?

Сериал сделан с большой любовью к деталям. Вот благочестивая донья собирается выйти из кареты, но на улице грязи по щиколотку. Что делает благочестивая донья? Правильно, надевает здоровенные котурны, чтобы не замарать свой благочестивый подол. Светильники, предметы быта, оружие – всё подобрано так, что не устаёшь любоваться.

В общем, посмотрел с большим удовольствием и, возможно, как-нибудь пересмотрю ещё разок. Очень понравилось.

Когтеточка

Купил когтеточку. Не помню, кто из френдов писал, что когда впервые увидел слово «когтеточка» написанным, то сперва долго думал, где бы тут поставить ударение, а затем немедленно умилился. Есть в этом слове некий запас нежности.

А у меня Вася, у него запаса нежности хватит на небольшую планету, мне кажется. Вот только когти у него подобны ятаганам, хладны и востры. Серьёзно, поразительно когтистая зверь. Поэтому когтеточка. Мой старый друг научил меня, что правильная когтеточка должна быть картонной. В магазине мне дали к ней пакетик с приворотным зельем, чтобы типа посыпаешь картонку этой хохотун-травой и всё. Кот уже себе не принадлежит, а принадлежит когтеточке.

мы с васей

К сожалению, на пёсов зелье действует не хуже. Чижик сказал, что ему очень нравится такая когтеточка и попытался унести её к себе в гнездо. Потом попытался съесть её на месте, раз уж в гнездо нельзя. Потом обиделся и спрятался за штору, откуда грустно взирал, словно невеста, оставшаяся единственной трезвой на хмельном брачном пиру.

Вася же, в свою очередь, потёрся об когтеточку лицом, повалялся спиной, погрыз за угол, потом обнаружил, что на ней ужасно удобно сидеть. Я возил его мягкими лапами по картонке, напомнил про зелье, доставал из него когти — никак. Сидеть, говорит, удобно, а так я и не знаю, нафига вы шестьсот рублей на неё потратили, вместо того, чтобы три килограмма мойвы на эти деньги купить честному коту.

Так прошли три дня. Чиж пытался унести картонку к себе, Вася на ней упрямо валялся. Чиж пытался умыкнуть её вместе с котом, Вася выразил ноту протеста. У меня перекосило систему на маке, я смотрел в прайс-лист новых маков и держался за сердце, немного всхлипывая. Любимая девушка варила мне полезный кисель и гладила меня по колючей голове.

И тут до Васи дошло: так во-о-от почему она называется когтеточкой?! Да она ж вон какая! Ах вот зачем тут всё так придумали! Чиж сказал: ну всё не видать мне теперь этой вкусной штуки. Я сказал: [длинная матерная тирада]. Моя любимая девушка сказала: Рыженький, пей кисель, его много. Мак дилинькнул и починился. Покой и радость вернулись в дом.

Dead Мороз

На днях коллеги по работе отыскали большую белую доску и маркер, чтобы писать на ней что-нибудь дельное. Девочки тут же написали на ней, сколько осталось дней до Нового года и нарисовали пару колючих веточек с шариками. На этом юные сердца не успокоились:
— Максим Александрович, а нарисуйте тоже что-нибудь новогоднее, Дедморозика, например.

дедмороз

Я же не мог обмануть ожидания вверенного мне коллектива, пришлось вспоминать, как рисовать. Получился не просто Dead Мороз, а ещё и со Снегурочкой. По-моему, вышло миленько. Праздник к нам приходит.

Константин: город демонов

Помните фильм «Константин», где депрессивный Кеану Ривз окунает ноги в тазик и так путешествует в ад? Там ещё Рейчел Вайз и офигенная Тильда Суинтон в мужском костюме с обгорелыми крыльями?

Я его когда первый раз смотрел, то так не понял: откуда этот Джон Константин взялся, откуда у него все эти вуду-скиллы и почему вообще вся эта красота происходит? Более того, я и потом всего этого не понял. Красиво, да. Как он паука в банке табачным дымом травит – очень нуарно. Но сюжет-то откуда начался? Такое ощущение, что это просто иллюстрированная серединка какого-то большого повествования и я вообще не в курсе, что это.

константин

А тут поглядел полнометражный мультик «Константин: город демонов» и знаете чо? Всё стало на свои места. Там очень внятно и подробно объясняется, как простой английский юноша повёл себя как мудак, угодил в дурильню, а потом прошлое настигло его так, что небу жарко стало. Отличный сюжет, а главное – отличный финал. Кровь, сиськи, колдовство – что ещё нужно вечером в пятницу?

Лента с большим старанием отрисована. То есть, если они сидят в столовке на дерматиновых диванчиках, то там нарисован низкопробный пошарпанный дерматин. Конечно, и там есть некая подростковость, куда ж без неё? Но, тем не менее, это отличный хоррор, который расставляет всё на свои места и сам фильм с Ривзом потом смотрится куда живее. В общем, если подумываете, чем бы себя занять, то рисованный хоррор про то, как колдун-самоучка подставил несколько опасных демонов – самое то. В качестве бонуса там есть развратная медсестричка. Ух.

Инструменты писателя в XXI веке

Меня часто спрашивают, какими инструментами я пользуюсь, работая над большими (действительно большими) текстами на мобильных устройствах. Прошлой осенью, дописывая свой роман «Сонница» (а это девятьсот страниц), я наколотил за шесть недель около сорока тысяч слов на айфоне. До этого я использовал разные мобильные устройства – от несуществующего уже портативного компьютера Psion до смартфонов на разных платформах – для написания довольно больших кусков романа «Машина снов». Так что опыт накопился весьма приличный.

Sunplus

Начало работы над первым романом на компьютере Psion. 2002 год.

Итак. Я очень люблю приложение Scrivener, которое является настоящим комбайном для для писателей. Я купил его лет шесть назад и мне оно очень нравится. Однако, меня слегка раздражает, как Scrivener синхронизируется со смартфоном. Более того, с тех пор, как я купил себе большую трубку на OS Android, то незаметно для себя перешёл на кроссплатформенные решения, которые позволяют использовать нужные мне функции и отвязаться от плена Scrivener, каким бы уютным он ни был.

Scrivener, прежде всего, дал мне понять, как структурировать информацию для работы над большим художественным текстом. Когда я всё понял, распихать всё нужное по разным приложениям стало задачей вполне ясной. Для начала, я определился, что именно мне нужно:

  • создавать, хранить и корректировать пошаговый план текста
  • создавать и редактировать черновики
  • хранить результаты исследований
  • хранить картинки, вдохновляющие к работе
  • и, главное, сделать так, чтобы всё это не потерялось

С тех пор, как у меня украли нетбук с готовой рукописью «Машины снов», я стал серьёзнее относиться к резервному копированию данных. Я не хочу, чтобы результаты моего труда исчезли бесследно, как сон, как утренний туман. Неважно, произойдет ли это в силу проблем с жёстким диском или по какой-то другой причине. Поэтому, сохраняя готовые файлы в Scrivener, я, тем не менее, пользуюсь несколькими сервисами, чтобы чувствовать себя более защищённым.

Исследования

Итак, исследования. Это важный этап в подготовке большого текста, поскольку сеттинг художественного произведения должен быть достаточно объёмным, чтобы читатель мог с наслаждением и доверием в него нырнуть. Кроме того, исследования помогают сделать персонажей более живыми, конфликты более интересными, а сюжет, в целом, более ярким.

У меня есть три типа контента, который я ищу:

  • картинки
  • чистый текст
  • иллюстрированный текст (например, web-странички)

Соответственно, для картинок у меня есть аккаунт в Pinterest. В браузере установлен плагин, который одним нажатием кнопки позволяет отправить нужную картинку в ту или иную доску Pinterest’а.

Чистый текст я сразу сбрасываю в отдельную папку в Google Docs и в Dropbox. А интересные web-странички посылаю в Pocket, пометив соответствующим тегом. В браузере для этого тоже есть специальный плагин. Иногда мне нужно сохранить .pdf, я делаю это в Dropbox’е, без которого вообще не жизнь.

Планирование

У меня есть текстовый файл с более-менее ясным пошаговым планом всего произведения. Но он не особенно подробен. Поэтому отдельные сцены я планирую карточками, куда, по необходимости, прикрепляются нужные изображения, описания, нюансы биографии героев и, собственно, описывается цель сцены. Для карточек я использую Trello. Это удобно.

Все идеи, возникающие по ходу, а также самый подробный план я фиксирую в WorkFlowy – это список с бесконечным вложением, идеальная замена бумажному блокноту.

Готовый текст

Над текстом я работаю в Google Docs. Это удобный инструмент, который можно использовать везде, где есть интернет. Что приятно, он одинаково хорошо работает в браузере и на смартфоне, хранит историю версий, автоматически сохраняет текст и имеет кучу всяких возможностей, о которых я знаю, но которыми почти не пользуюсь.

Раз в неделю я провожу ревизию всей проделанной работы и переношу результаты в Scrivener, к которому питаю сентиментальные чувства, но больше не испытываю зависимости от этой прекрасной программы.

Очень важное замечание: везде нужно использовать одну и ту же систему папок, названий и тегов, чтобы не запутаться. Тогда систематизация будет лёгкой и безболезненной. В чём прелесть выработанного мной метода – он позволяет быстро подлючиться к работе над текстом тогда, когда для этого есть время. Он разгружает мозг и вам не придётся заново мучительно и очень долго погружаться в ткань текста всякий раз, когда вы решите продолжить работу над черновиком.


Читайте мой роман «Сонница» по ссылке (1-й том – тут, 2-й том – тут) и рекомендуйте его своим друзьям.

 

Muse. Simulation theory (2018)

Simulation Theory cover

В пятницу Muse выпустили свежий альбом «Simulation theory». Я не ностальгирую по 80-м, терпеть не могу брит-поп, но вот свежий Muse мне очень вкатил. Вероятно, я просто переслушал черной музыки этой осенью, а уж что может быть белее Мьюза? Хотя, в треке Propaganda Беллами активно даёт Принса, ничего чёрного там, кроме этой стилизации, кажется, нет.

А что там есть? Там полным-полна коробушка восьмидесятнических звуков, посторонних шумов, скрежетов, скрипов. Слушается всё это очень свежо, к тому же, фирменный белламовский тенор, переходящий в фальцет, очень мелодичен. С запоминающимися мелодиями (простите за тавтологию) всё тоже ок. «Simulation theory» напоимнает сразу всё: и «Первому игроку приготовиться», и «Очень странные дела» и ещё кучу всего.

muse-press-photo-2018

Впрочем, там не только эксперименты. Композиция Something Human — вообще пионерская песня под тыгыдымскую гитарку, костёр, порозовевшая вожатая, вот это всё. Blockades — это настолько зашкаливающий пафос, что даже забавно. Ну и гитарное соло там такое, будто позвали играть чувака из группы «Мираж», который подражает Брайану Мэю. Очень бы подошло какой-нибудь советской документалке про покорение космоса.

В общем, альбом из медиатеки не удалил, послушал с неожиданным удовольствием, буду слушать ещё. Надеюсь, кому-нибудь тоже пригодится эта наводочка.