Машина снов 3.0

Сегодня я придумал первую фразу нового романа (кстати, финал тоже придумал). Есть железное правило: редактируй текст только после того, как надёжно его забудешь. Но машину-то не остановить. Нужно чем-то заместить в голове “Сонницу, над которой я работал так или иначе пять лет, пока в конце октября не дал себе пинка под зад и не завершил работу.

Снимок экрана 2017-12-12 в 13.51.54

Поэтому я придумал новый роман. Начинаться он будет так:

«Кромм сделал большой глоток, опустошив стакан на две трети, и уже было поставил его на стойку, но ненависть снова раскалилась внутри белой дугой сварочного аппарата. Он слышал, как она гудит и воет. Кромм допил остатки, поставил, наконец, стакан, огляделся и мрачно выдохнул в лицо бармену: ещё. Он ненавидел это место. Всю неделю, что ему пришлось жить здесь, ненависть не разжимала зубов ни утром, ни днём, ни уж тем более вечером, когда она начинала грызть его с утроенной силой”.

Это будет классический детектив с убийством, но в стимпанковом сеттинге. Как и “Сонница” он сюжетно будет перекликаться с “Машиной снов”, но его — как и “Сонницу” можно будет читать и совершенно отдельно. Книга не будет фантастикой в чистом виде, она будет про обычных людей на фоне необычных декораций. Они будут любить, предавать, разлюблять, строить козни, горевать и всё такое. Если всё пойдёт хорошо, я опубликую «Машину снов 3.0» к майским праздникам. Если всё пойдёт не так гладко, то читатель сможет увидеть его с началом летних каникул.

Работать буду уже не в таком бешеном ритме, как в ноябре, оставлю место для какой-никакой социальной жизни, будь она неладна.

Цыферки на картинке – это статистика, сколько я наколотил на айфоне текста за 6 недель. Да, на iPhone SE, с маленьким экраном. Использовал iAWriter (там удобная клавиатура), SimpleNotes как буфер обмена для текста и MacJournal для синхронизации работы между устройствами. Поэтому, если вам кто-то скажет, что айфон неудобен для работы, можете засмеяться и хитро сказать: «Смотря для какой».

Про вчерашний разговор с читателями

Мне присылают довольно много текстов на «почитать» и за год их набегает довольно прилично. К моему величайшему, вот прямо величайшему сожалению, 95% из них написаны в жанре Неструктурированного Поноса™. Это когда едет акын по степи и заунывно описывает проплывающие мимо него кустики саксаула и засохшей верблюжей колючки на фоне однообразного пейзажа зимней степи. За одну струну ещё так трень-трень.

И тут до меня дошло, что иногда люди не понимают, чем в принципе художественный текст отличается от информационного; в чём его задача, из чего и для чего он делается. Поэтому вчера утречком я просто суммировал в голове все те вопросы, которые задавали читатели за десять лет, что минули с публикации моих первых рассказов, и составил план, куда очень плотно упихал всё, что нужно знать о конструировании художественного текста. С учётом того, что на весь материал мне выдали 50 минут.

Начал с того, что попросил присутствующих честно ответить на самый главный вопрос: «ваш текст имеет какого-либо адресата или это – лишь нарративная самотерапия?». Потому что если это – самотерапия, то вам тут, по большому счёту, нечего делать. Вы никому ничего не должны. Можете просто забить в поисковик запросы «техники фрирайтинга», «утренние страницы» и «нарративная самотерапия» и всё. Сразу станет всё ясно.

секс бокс джаз

Этот уютный свитшот «Секс. Бокс. Джаз» мне прислала прекрасная читательница Юля из Санкт-Петербурга

К моей радости трое или четверо вполне себе взрослых людей (это из порядка тридцати пришедших) встали и вышли из зала. Потом, правда, их места заняли новые слушатели и знаете, что? Почти час никто не шелохнулся. Никто не лазил в мобильник. Не зевал и не смотрел в окно. Слышно было, как чирикают за окном воробьи.

Я рассказал о структурировании текста, важности исследований, построении сеттинга, создании персонажей и, собственно, инструментарии, который облегчает писателю жизнь.

Жаль, что после гриппа я оказался слишком слаб, чтобы отвечать на вопросы и тихо слился. Но… Сама ситуация говорит о том, что подготовленный мной материал оказался полезен и я думаю повторить лекцию, слегка её доработав. Возможно, она оказалась слишком насыщенной. Хотя меня уже благодарили в личку и в разных аккаунтах.

Большое спасибо всем за внимание, я очень тронут, правда. Конечно, 12-го в «Арбате» всё будет совсем не так, там я буду хулиганить. Но если у кого-то есть какие-то конкретные вопросы по теме «Инструментарий писателя в XXI веке» – смело спрашивайте прямо тут, постараюсь ответить.

Новые помидоры грядут

Помню, меня позвали почитать свои тексты из «Зелёных холодных уральских помидоров» на публике. Не то, чтобы раньше я никогда этого не делал, просто отель оказался дорогим, а публика, на мой вкус, выглядела весьма пафосно и «непомидорно». Поэтому надо было как-то представиться.

Представился я так: «Как-то раз мы с друзьями бухали и все начали вспоминать детство. Один мой друг сказал: «Мой детский садик назывался «Лисичка»; второй сказал: «А мой — «Ромашка»; третий сказал: «А мой — «Мурзилка». Потом они выжидательно посмотрели на меня. Я пожал плечами и честно сказал: «А мой назывался «Номер сто девяносто четыре Центрального района города Челябинска. Меня зовут Максим Бодягин и я по-прежнему живу в Челябинске».

Вспомнил, почему я это вспомнил. Название для новых «помидоров» подыскиваю, их уже штук десять-двенадцать набралось. Может, больше получится. Ещё не знаю.

В рубрику «инструменты продуктивности для писателя»

Много лет я использовал бумажный блокнот для ведения рабочих заметок. Это быстро, надёжно и… Нет, не надёжно. У блокнота есть две засады, нет, даже три:

  • в мороз попробуй запиши что-нибудь на бегу – руки отвалятся;
  • небезопасен, бумажку не защитишь паролем, а некоторыми секретами лучше не делиться, особенно чужими;
  • потерял блокнот – потерял пол-жизни. Иногда потеря блокнота (особенно для писателя) хуже потери паспорта.

И вот, наконец-то, благодаря Тимо Камилло и его блогу, я нашёл инструмент, который действительно разгружает голову: это WorkFlowy. Если кратко – это бесконечный список, в который можно заносить все идеи, пометки, мысли, всё, что в изобилии производит голова писателя, который вынужден ещё и на хлеб себе зарабатывать. Пометки можно помечать #хэштегами для удобства поиска. Можно отмечать @имена.

Workflowy-screenshots

Приложение кроссплатформенное, есть и под iOS и под Android, моментально загружается, моментально синхронизируется. На маке я пользуюсь браузерной версией, она меня вполне устраивает.

Для меня WorkFlowy оказалось спасением ещё и потому, что выполняет функцию внешней памяти – я перестаю думать думы, просто сразу заношу туда всё, что приходит в голову. Я называю списки подобным образом «16 мая 2017, вторник», после чего заношу туда всё, что пришло в голову за день, помечая записи хэштегами. Вечером анализирую записи и расставляю для важных дел напоминалки, привязанные ко времени, в стандартном айфоновом приложении. Голова свободна для работы и творчества. Всё прекрасно.

Отрывки из нового текста Нила Геймана

гейман

Цитирую:  «Жизнь фрилансера, жизнь в искусстве подчас похожа на послания в бутылках: ты кидаешь их в море с берега необитаемого острова и надеешься только, что кто-нибудь выловит одну и откроет, и прочтет, и положит что-нибудь взамен — а потом что она приплывет с этим к тебе назад. С признанием, с заказом, с деньгами или с любовью. И приходится принять, что иногда ты бросаешь в море добрую сотню бутылок, а возвращается всего одна».

все отрывки – на «Горьком»

Основной вопрос, который должен задать себе начинающий автор

Мне очень часто присылают на реценззию разные тексты. Иногда маленькие, иногда большие, иногда очень большие. Раньше я старался добросовестно прочесть хотя бы половину, но потом обнаружил, что 90% всех подобных текстов одинаковы. Ещё позже я сформулировал одно правило, которое прекрасно помогает человеку понять своё отношение к собственному тексту безо всякого внешнего рецензента. Вот оно:

Пожалуйста, попытайтесь честно ответить себе на вопрос: ваш текст имеет какого-либо адресата или это – лишь нарративная самотерапия? 


Наративная самотерапия – это такой род психологической самопомощи, когда ты выговариваешься не перед живым «случайным попутчиком», а перед листом бумаги, или экраном ноутбука, смартфона или что там ещё вынуждено терпеть ваши излияния. 

Если вы пишете для самотерапии – тогда всё просто. Вы пишете, потом складываете этот текст в ящик стола, если он на бумаге, или сохраняете в отдельную папку, если это файл. Потом продолжаете писать такие же тексты. И так же складывать их «в стол». Через десять лет перечитываете, понимаете, какие смешные проблемы казались вам важными, смеётесь и выбрасываете этот мусор, потому что он выполнил свою функцию – вам стало легче. Стало же? Прекрасно. Вы же не храните пустые упаковки от таблеток? Или использованный лейкопластырь? Ну вот.

Если же текст, по вашему мнению, имеет адресата, тогда дело чуть сложнее и проще одновременно. Проще, потому что в нынешнем изобилии социальных сетей вы просто выкладываете в открытый доступ текст за текстом, видите прирост подписчиков (или его отсутствие), количество лайков (или, опять же, их отсутствие) и понимаете, так скажем, общественную ценность ваших постов.  

Это раньше нужно было искать редактора, издателя, рецензента. Сейчас все эти функции выполняет коллективный разум. И знаете, что? Он прекрасно с этим справляется. Поверьте, я знаю, что говорю.

Вы, конечно, можете не проходить это испытание публичной оценкой, а сразу замахнуться на гениальный роман, но кого мы пытаемся обмануть? Невозможно сразу поднять штангу в двести килограммов. До этого нужно изрядно потренироваться с маленькими гантельками, а потом с гантелями побольше.  

Ну и ещё кое-что важное. Возможно, вы говорите о собственных текстах примерно следующее: «ну я вот какую-то фигню написал», или «сговнякал тут что-то», или «у меня тут был приступ графомании». Тогда спросите себя – если вы считаете свои тексты фигнёй, почему кто-то должен тратить на эту фигню время? Вот так. Без кокетства. 

С кем вы хотите кокетничать? С собой? С потенциальным рецензентом? Зачем? Чего вы боитесь? И тут мы снова возвращаемся к вопросу о нарративной самотерапии, наличии у текста адресата и, что очень важно, отношении к этому адресату.

Сложность в том, что если – по вашему мнению – ваш текст имеет адресата, тогда вы должны этого адресата любить. Никто больше не придёт к вам в гости, если вы подадите на стол сырую сверху и пригоревшую снизу кашу. Никто не будет любить вас и ваши тексты, если они топорно сделаны.  

Сюжет, композиция, язык – это святая троица, которой вы должны приносить самые искренние жертвы, вы должны поклоняться ей со всем жаром и неистовством влюблённого подростка. Тогда эта троица ответит вам взаимностью. 

А до тех пор просто ответьте себе на один важный вопрос. Честно. Наедине с собой. Глядя прямо в собственные глаза. 

Тулбокс писателя: Lens помогает в работе с черновиками

Честно признаюсь, не особо люблю продукты Microsoft, в особенности MS Office, но, по крайней мере, один чрезвычайно полезный инструмент у них есть. Так вышло, что на днях я по странной случайности просохатил довольно крупный кусок рукописи и никак не мог найти бэкап. Переписывать целую главу романа из-за собственной безалаберности мне не хотелось, тем более, что такие вот абордажные атаки на уже сложившийся художественный текст со ржавым топором (я уж и забыл, какой там контекст был у этой главы, блин) вряд ли приведут к улучшению текста.

И тут я вспомнил, что где-то на антресолях валяется рабочая распечатка этой части текста, чтобы можно было её читать, лёжа в ванне. Полез в пыльную стопку бумаг — действительно, вот она, родимая! В эту секунду стало ясно, что заново перепечатывать текст такого объёма мне уж-ж-жасно не хочется.

1*vtDwkmnIR3N3P1kOLRhFJw

И тут на помощь пришла майкрософтовская Office Lens — программа сканирования документов, которая работает под iOS и Android. Сканирует она, практически, что угодно. Рисунки от руки (например, план захвата мира, схемы нового сюжетного поворота или маршруты движения по карте караванов с живым товаром) она переводит в .pdf, а текст распознаёт и может конвертировать в файл .docx

Причём, если лист лежит криво, можно ручками выправить кривизну отсканированного документа, потянув за уголки рабочей области, отображающей полученное изображение. После чего, Lens предлагает на выбор несколько возможностей: текст можно отправить в облачное хранилище One Drive, а можно, например, в One Note зашарашить. One Note очень хвалят как заметочник (особенно на устройствах от Apple, как ни странно), но я так и не привык к нему пока.

1*NU_HMTKmZB5DhtX834Og4g

У One Note и Lens одна и та же неудобность: они постоянно запрашивают авторизацию на One Drive. То есть я постоянно должен помнить свой 20-символьный пароль к майкрософтовскому аккаунту наизусть. Это раздражает. Я понимаю, что всё это ради безопасности моих данных, но лишних 20 символов наизусть?! Шта? Опять?!

Тем не менее, после того как Lens отсканировала лист с текстом и конвертнула его в .docx, его можно открыть на One Drive в соответствующей папке и отредактировать либо прямо в браузере, либо при помощи той версии MS Word, что стоит у вас на компьютере. Именно так я только что спас больше пятнадцати тысяч знаков текста и хочу сказать: связка Office Lens и облачный MS Word — прекрасный рабочий инструмент!

Пули Дизита да не коснутся тела Морана Шетланда

last_exile_ginyoku_no_fam-18-ades-airship-battleship-fleet-flagship

Когда я изучал литературоведение, то бусурманского слова setting мы не проходили. Между тем, в той части литературных дебрей, где водится фантастика, фэнтэзи и прочие буквочудища (с точки зрения советского литературоведения опять же) сеттинг – то бишь, совокупность декораций, характеров, поведенческих реакций, законов, словом, описание всего того мира, в котором живут герои, является ключевым.

Устроен ли этот мир как бублик или он плоский, как блин, напяленный на спины трёх китов, плывущих в космическом вакууме? И если да, то что там с силой тяготения и прочими условиями? И так далее.

Однако, интересен не столько сам сеттинг, сколько его подача. Особенно хорошо это видно в кино, где время действия ограничено, даже если речь идет о довольно продолжительном сериале. Американский подход прямолинеен: зачастую прямым текстом даётся преамбула, типа – тогда-то тогда-то Бигбадабум расфигачил половину Земли вместе с ресурсами, власть захватили разумные грызуны, но они выходят на поверхность только днём, поэтому ночь осталась во власти людей, отрастивших себе на морде кошачьи глаза. И вот наш герой ищет вирус, способный убить грызунов и отнять у них подземные закрома.

Другой подход – вообще никакого сеттинга не объяснять. Никак. Пусть читатель/зритель сам догадывается. И этот подход мне куда более симпатичен, особенно если речь идёт о действительно сложноустроенном мире.

Last.Exile

главные герои Last Exile: пилот Клаус Барка, малютка Альвис и навигатор Лави Хед на фоне семейного ваншипа

В этом отношении меня совершенно покорил аниме-сериал Last Exile, на который я случайно залип и во вселенной которого прожил ушедшую неделю. Каждую ночь мне снились ваншипы, небольшие воздушные корабли, на которых герои «Последнего изгнанника» бороздили негостеприимное небо Престела – странного стимпанкового мира.

Престел устроен, как песочные часы: одна половина называется Дизит, другая – Анатоль. Между ними клокочет ураганный Гранд Стрим, в котором прячется всемогущая Гильдия. К сожалению, вместо того, чтобы справедливо управлять миром Престела, Гильдия забила на свой долг. В результате путча власть в Гильдии захватила томная и бессовестная тиранесса Дельфина, которую попросту развлекает война между Дизитом и Анатолем.

Поскольку Гильдия перестала управлять климатом, Дизит почти полностью покрылся снегом и льдом, и его жители вынуждены периодически вторгаться в Анатоль, который, наоборот, является жаркой степью, где вода настолько ценна, что её подают в ресторанах, как лакомство.

Last.Exile

Так вот. Если бы вся эта малопонятная фигня про Дизит и Анатоль была мне рассказана отдельно, я б сошёл с ума, а Last Exile потерял бы всё своё обаяние. Прелесть в том, что авторы мультика вообще ничего подобного не объясняют. Ты должен сам выхватывать кусочки паззла и складывать из них мозаику своего понимания. История начинается с невинного полёта 15-лених Лави Хед и Клауса Барки, продолжается спасением малютки Альвис Гамильтон – наследницы опального дома Гильдии, пострадавшего в результате путча Дельфины, и постепенно разворачивается в масштабный эпос с с кучей героев, бушующими страстями и побочными сюжетными линиями.

Такой расплывчатый подход к объяснению сеттинга симпатичен ещё и потому, что вызывает желание выдержать паузу и пересмотреть сериал ещё раз, чтобы прояснить для себя некоторые детали в отношении как раз мироустройства: какова роль того или иного элемента декорации? Почему, чёрт подери, так, а не иначе?

Last Exile II

В общем, поставил галочку в списке задач: «посмотреть продолжение Last Exile».

Как написать книгу: мотив

В прошлом посте мы поговорили о первом шаге, с которого начинается Книга. Но как-то упустили вопрос мотивации. Вместе с тем, каким бы вдохновенным ни был первый посыл, рано или поздно в нашем мозгу ярким неоновым шнуром вспыхивает предательское слово «деньги». Так вот, его нужно незамедлительно погасить. Закрыть тряпкой до лучших времён, замазать углём, главное, чтобы оно не отвлекало от основного занятия – написания Книги.

Главное, что стоит запомнить, когда начинаешь писать: деньги – это худший мотив. Ещё раз, капслоком, для лучшего запоминания: ДЕНЬГИ – ЭТО ХУДШИЙ МОТИВ.

Я бы мог привести разного рода примеры и математические выкладки, но это ни к чему. Пусть вам не морочат голову головокружительные истории успеха Джоан Роулинг, Дэна Брауна и тётеньки, написавшей плохой роман «50 оттенков серого». Во-первых, это не русские истории успеха (а это важно). Во-вторых, книга – это такая штука, где успех измеряется не деньгами. Разумеется, если вдруг, паче чаяния, вам удалось изваять бестселлер, взорвавший рынок, это хорошо. Ещё лучше, если это будет лонгселлер, который будет кормить вас и ваших внуков. Но… Увы. Это всё уже относится к зыбкой области гаданий.

Разумеется, грамотно монетизировать хорошо написанный, крепко сбитый текст не только можно, но и нужно. Но для этого его нужно написать. И для того нужна мотивация, нужен первый импульс. И он не имеет отношения к деньгам.

Главная причина, по которой деньги являются худшим мотивом для написания книги, состоит в том, что в этом случае вы будете писать с ориентацией на кого-то внешнего: на рынок, на конкретного издателя, на портрет идеального читателя, сложившийся в вашей голове. Но надо быть Достоевским, чтобы суметь это сделать. Если сразу попытаться написать книгу на продажу, то вы:
* понижаете планку
* ограничиваете себя в форме самовыражения

Да и вообще-то, по-хорошему, делить шкуру неубитого медведя не совсем правильно. Есть масса авторов, которые скажут вам, что я мудак и на самом-то деле написать успешную книгу очень просто. Нужно всего лишь купить руководство, написанное этой самой массой авторов, а потом купить их книги, чтобы посмотреть, как это сделано… Ну, в общем, вы поняли. Это история из серии: «Как заработать миллион долларов? Нужно написать книгу с одноименным названием и продать миллион штук по доллару за экземпляр». На мой взгляд, лучше вообще ничего не написать, чем написать очередной «Духless».

На самом деле, всякий раз, когда слово «деньги» вспыхивает в нашей черепной коробке, мы должны задаться вопросом: «А зачем нам эти деньги?». Не, ну серьёзно, зачем? Яхту купить? А потом платить за аренду эллинга? Нанимать шкипера? Выплачивать страховку? Живя при этом в центре континента за тридевять земель от ближайшего побережья?

За словом «деньги» всегда стоят нематериальные ценности (осознать которые нам зачастую мешает наш «внутренний бомж»): удовлетворение жизнью, чувство нужности людям, творческая самореализация и прочие полезные штуки. Иногда эти нематериальные ценности бывают очень заковыристыми для разных людей, ну, типа «чтобы мама, наконец, поняла, что я не безмозглая шалава«.

Так вот. В эту минуту я совершенно бесплатно (бггг) выдаю вам главный секрет написания Книги: написать хорошую книгу вы сможете тогда, когда поймёте, что она является идеальным инструментом достижения тех нематериальных ценностей, которые обычно достигаются деньгами и неразумными тратами: удовольствия, развития, расширения границ. Ваших собственных, я бы даже сказал, интимнейших ценностей. Тонких. Настоящих до такой степени, что вы, возможно, постесняетесь говорить о них с кем-то ещё. Дао писательского мастерства состоит в том, чтобы понять, что тебе действительно хочется и сделать это средствами родного языка.

Книга – это путь к себе. Это вызов. Это путешествие. Это исследование, которое мы предпринимаем с одной целью: ответить на вопросы – «что является моей сокровенной сущностью? Как я выражу эту сущность словами? От чего я хочу избавиться, а что приобрести?».

Чёрт подери! В конечном итоге, когда мы пишем, мы являемся Демиургами, мы творим миры, у нас нет вообще никаких ограничений! Это ли не идеальная ситуация для того, чтобы выразить всё, что так долго пряталось за чередой социальных масок, обязательств, вины и морального долга? Суть писательского мастерства состоит в том, чтобы освободить себя. Раб, скованный путами, не сможет создать целый огромный мир. В лучшем случае, он создаст копию своей конуры, со всеми её убогими атрибутами.

Если же у нас хватает храбрости выйти за границы привычного, если у нас появляется смелость мечтать так широко и далеко, как никогда до этого, тогда сам процесс письма будет доставлять такое удовольствие, что вопрос о материальном стимулировании отпадёт сам собой. За ненадобностью. Потому что главное в письме – чистый кайф от самого процесса, не омрачённый ничем.

А теперь, после этого вдохновенного призыва, можно вернуться к предыдущему посту и съесть ложечку дёгтя, вспомнив о том, что вдохновение должно быть структурировано :-)

Как написать книгу: первый шаг

После того, как я закончил свой первый роман, друзья довольно часто стали спрашивать меня, как написать книгу. Сначала я пытался давать разрозненные советы, но когда количество вопросов превысило критическую массу, понял, что пришла пора как-то обобщить опыт, накопившийся за годы работы. Теперь под тегом writing в журнале iDiot Daily иногда будут выходить посты посвящённые совершенно конкретным вопросам: технике письма, планированию сюжета, проработке персонажей и прочим подобным вещам.

Итак. Начну с цитирования совершенно типового вопроса (Лёша, прости, но ты действительно не оригинален, зато сама форма вопроса, который ты мне задал, кажется близкой к совершенству) из тех, что обычно присылают мне в частной переписке: «Меня иногда начинает распирать от неких образов, сюжетов, картин, вдохновений, идей… И я то и дело пытаюсь их начать облекать в литературные формы, но вязну в отсутствии навыка/опыта/умения… Как научиться писать?«.

Для начала нужно определиться: вы хотите писать книгу? Или вы хотите написать книгу? Не чувствуете разницы? Ок, тогда давайте для начала вспомним, как нас учили писать сочинения в средней школе: вступление, развитие темы и завершение. Это самая примитивная модель построения большого текста. Увы, многие из нас сразу теряют интерес к письму, как только слышат о том, что помимо вдохновения, несущего нас на крыльях страсти, нужно заниматься такими скучными вещами, как планирование структуры. Если вам кажется, что структурирование текста – это унылое и скучное занятие, забейте на всё это. Вы никогда ничего не напишете.

Искусство письма

То есть, возможно, вы будете писать. Более того, скорее всего, вы будете писать всю жизнь. И, скорее всего, умрёте, оставив в наследство обезумевшим от горя потомкам гору бессвязных черновиков. Если у вас есть языковое чутьё или просто сильное влечение облекать мысли в словесную форму, заведите блог. Или просто начните вести дневник. Излейте себя на его терпеливые страницы. Книга – это другое.

Важно понять, что какой бы ни была увлекательной работа над книгой (а она, поверьте, так увлекательна, что ни одна любовная интрижка с нею не сравнится), она остаётся работой. И эта работа должна быть организована. Готовность и решимость довести дело до конца – вот ключевые факторы, самые главные черты характера, которые нужно пестовать в себе, холить и лелеять на протяжении всего процесса до того самого дня, когда вы поставите в рукописи финальную точку. Как говорил мой отец, до того, как покинул этот говённый мир: «Ты должен знать, чем всё закончится».

Вдохновение – это отдельная тема. Нужно понять, в чём его корень, что именно вызывает в нас это волшебное чувство полёта и… Перестать на нём зацикливаться.  Вопрос в том, как научиться управлять вдохновением, а не в том, как стать его трепетным рабом. Увы, конкретных рецептов тут быть не может, поскольку у каждого из нас внутреннее устройство своё. Поиск оптимальных личных способов управлять вдохновением – отдельный увлекательный процесс.

Главное, что следует понять: либо вы управляете вашей музой, либо она превращает вас в жалкого молящего раба. Перефразируя известную японскую сентенцию о пьянстве: вы пьёте саке или саке пьёт вас?

Когда ответ на этот вопрос найден, когда вы переполнены решимостью написать Книгу, а не сто томов Неструктурированного Поноса™ в стиле акына, едущего по степи на вялом ишаке и воспевающего унылую прелесть горизонта, можно приступать к следующему шагу – понять, что именно вы хотите сказать миру и представить себе структуру будущей книги.

Если вам интересно – задавайте вопросы. Я с удовольствием отвечу. Следующий пост будет посвящён внутренним мотивам и прочим… кгхм… психотерапевтическим   вещам, которые нужно уяснить для себя, чтобы быть успешным. В написании книги, я имею в виду :-)