Слово дня

854044550

Слово дня «гантированный» – одетый в перчатку. Корень у него французский (ganté), а суффикс (ieren) немецкий. «Достоевский явно любил это словечко, – сообщает нам тг-канал FeadMe.Txt. – Оно встречается в «Бесах», «Подростке» и «Братьях Карамазовых», а также в «Дневнике писателя». Причем гантированными у него оказываются не только мужские руки и дамские ручки, но даже и пальчик, которым грозят!

— Кроме Достоевского слово «гантированный» использовал только один русский литератор, а именно Набоков — в «Даре» и автопереводе «Лолиты». Также оно встречается в русском переводе Ada or Ardor».

Отчитываюсь перед читателями

3577f3c5ac6dadd4da34da62c4099591Только что закончил поэпизодный план третьей части «Привратника» (да, я помню, что вы ещё вторую часть не прочли, но останавливаться нельзя). Есть хорошие новости: получился забойный детектив. Напишу к следующему лету.

Осталось ещё несколько сюжетных линий (штук семь-восемь), все они будут логически завершены, ничего брошенным в воздухе висеть не останется. Понятно, что поэпизодник – это не текст, что-то уйдёт, что-то добавится, но это хороший прочный фундамент для романа.

Хороший день, ребят. Хороший день.

Важное правило для больших творческих проектов

D1JpmhLLCfsРасскажу вам про важное правило «3В», которое очень помогает, когда вы работаете над большим творческим проектом, требующим больших энергозатрат.

Обычно, в выходные дни я довольно плотно составляю график работы над текстами, чтобы рационально использовать каждый тайм-слот. В субботу я очень продуктивно поработал, даже не понял, куда ушёл день. На воскресенье тоже наметил сорок планов, каждую минуту расписал, а потом пришла жара.

В наших краях +30 — явление нечастое, такие минуты надо ловить, потому что я не люблю жару. Я её обожаю. Я впитываю её каждой клеточкой и каждым нервным волоконцем. Я в ней растворяюсь, плавлюсь. Разумеется, я тут же похерил все изначальные планы и пошел гулять. На авторынок за «вэдэшкой», чтобы петли дверные смазать. Это чуть больше часа пешком в один конец.

По дороге я слушал музыку, периодически останавливался в тенистых двориках, чтобы попить ледяного пивка, медленно, как рыба-скалярия плыл сквозь спустившийся до состояния желе воздух и… Ни о чем не думал. Вообще. И вот, когда я догулялся до изнеможения и гула в ногах, меня осенило. Я достал смартфон и как бешеный начал набрасывать портреты героев, взаимосвязи между ними и сюжетные ходы.

Правило 3В — bus, bed and bathroom работает. Переведу: самые лучшие идеи приходят в голову в неочевидных местах: во время поездки в автобусе, а постели и в ванной. Иногда жёсткое планирование и жёсткие дедлайны становятся ловушкой. Тогда нужно немного отпустить вожжи, вспомнить про 3В и довериться себе. И всё пойдёт как по маслу.

Рецепт Хемингэуя для пишущих

EH8505P

Тем, кто работает с художественными текстами, нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй оставил очень дельный совет. Возможно, он сработает и для других творческих профессий. Делюсь. «Папа Хем» советовал никогда не работать до изнеможения. Когда вы пишете что-то, главное вовремя остановиться и сохранить запал для работы на следующий день. Оставить себе частичку сегодняшнего вдохновения.

Иначе, есть риск загнать себя в ступор и получить перегорание. Вы будете эмоционально истощены до такой степени, что график работ попросту может слететь к чертям. И вместо нормы в десять тысяч слов, намеченной на рабочую неделю, вы получите три, да ещё и написанных впопыхах. Плюс восстановление займёт время, деньги, обеспечит плохим сном и аппетитом.

Короче, не работайте до изнеможения. Даже если вас прёт от работы как берсерка от мухоморов (особенно, если вас прёт), не выкладывайтесь на 100%, сделайте 97%, остальное оставьте на завтра или на следующий запланированный период работы. Останавливайтесь вовремя, сохраняйте страсть к работе и правильно планируйте график. Я это в каникулы на собственной шкуре прочувствовал, поэтому и делюсь.

PS: читателям: новый роман движется по графику, всё ок.
PPS: кота на картинке зовут Кристобаль
PPPS: Хемингуэй справа на фото

Важный рецепт для пишущего

Когда я не на работе, когда я занят написанием очередного художественного текста, то превращаюсь в параноика. У вас тоже такое бывает? Я, натурально, как протрезвевшая девица, пырюсь в кружку чаю с мыслью: «А тому ли я дала?!». А может тут подрезать? А может, тут надставить? А может тут героя украсить ветвистым описанием его полупрозрачных, в тонких венках, ушей? А может, я просто мудак и мне надо пойти спать? Но ведь роман сам себя не напишет… И так до бесконечности.

vozvrashenie-5

А тут сегодня прочёл в «телеграме», что вышел в свет сборник сценариев Звягинцева с пометками на полях. И он, оказывается, ровно такими же вопросами задаётся, точно так же: «Может быть, Арчил полезет? Давид останется внизу»; «Листает фотографии в телефоне. Видео?!!!»; «М.б., на заброшенном корабле Давид закинул блесну и клюнула рыбина (??)».

Камень с плеч. Если Звягинцеву можно, то мне-то и подавно! Мне как-то довелось с ним переговорить немножечко, это было сразу после «Левиафана», он произвёл ошеломляющее впечатление. Но спич не о Звягинцеве и не обо мне, а о том, что доверие к себе – важная штука в творчестве. Ну, налажал, ну срыгнул какую-то ересь, но лучше плохо, чем никак. Плохое-то потом поправить можно. А пустоту не поправить.

Убить, безжалостно убить внутреннего редактора и работать без оглядки – вот, что важно. А потом уже, когда текст готов, нужно откопать его труп, освежить бурбоном, накормить, спать уложить, а наутро выпустить на поле текста с кровавым секатором.

Серьёзно. Поговорка гласит: «Дураку пол-работы не показывают». Особенно если дурак – это твой внутренний критик.

ЕСЛИ ВЫ (ИЛИ ОДИН ВАШ ДРУГ, КАК ЭТО ЧАСТО БЫВАЕТ) ВСЕГДА ХОТЕЛИ НАПИСАТЬ КНИГУ

Делюсь самыми секретными секретами сторителлинга.

секреты_стрителлинга

  1. если вы решили писать книгу о себе, то это не книга, а нарративная самотерапия. То есть написать вы её можете, только не сетуйте потом, что её прочтут только ваша жена, тёща и любовница (хотя, это не точно), на чём круг читателей и замкнётся (а вот это уже точно). Книги пишутся не о себе, а о Другом. Читатели читают только о себе. Всегда. Ещё раз: читатели не будут читать о вас, они будут читать только о себе. Как писал У.Эко: «Роман – это побег от личного чувства».

  2. вдохновение для лохов. Из этого правила нет исключения. Автору остаются лишь железная жопа, пошаговый план и норма слов в день.

  3. можно написать хорошую книгу, не зная ремесла. Но только при трёх условиях: а) у вас железная самодисциплина, б) очень много свободного времени и в) вы – гений. Всем остальным (помимо обладания чувством языка) придётся знать несколько вещей: законы создания персонажа; построение сбалансированной структуры текста; драматический конфликт, основы диалога, повествовательные (мифологические) структуры в сюжете; трёх– или пятиактная драма и так далее.

  4. да, все эти законы можно нарушать и это отличная новость. Плохая новость – их надо сначала узнать и научиться чувствовать нутром, чтобы потом иметь право их нарушать. Как в школе: сначала выучиваются прописи, потом вырабатывается собственный почерк.

  5. прежде, чем начать писать, вы должны знать, чем всё закончится.

  6. конечный текст похож на макушку айсберга, торчащую над водой. Вы должны знать о своих персонажах и их взаимоотношениях на 90% больше, чем читатель. Это рождает подтекст, а подтекст рождает глубину. Поэтому вам придётся потратить некоторое время на исследования.

  7. если вы хотите что-то сказать миру своим текстом, сформулируйте это «что-то» одним предложением. Если не получается – скорее всего, вам нечего сказать. Если получается предложение «все – пидарасы, а я Д’Артаньян» или «моя любовь была самая любовная любовь на всём белом свете с начала времён», перечитайте пункт 1-й. Если же фраза сложится честно и внятно, то все остальные идеи и образы насадятся на неё как куски мяса на шампур.

  8. есть жанры, в которых всё вышесказанное не так важно. Это мемуары и эссе. И вы имеете право их написать. Но читатель имеет право их не читать.

  9. если вы хотите написать «правду, как в жизни», то забейте. Даже не потому, что это невозможно, а хотя бы потому, что жизнь скучнее выдумки. Иначе бы никто никогда ничего не выдумывал бы. Все бы просто жили и тащились.

  10. если вы дочитали до этого места и всё равно хотите написать книгу, то просто садитесь и пишите каждый день. Вычёркивайте неудачные места и пишите дальше. Другого способа нет. Желаю вам удачи и настойчивости.


с любовью, ваш Максим Бодягин, автор романов «Машина снов», «Сонница» и «Привратник».

Откуда берется вдохновение: делюсь секретами

«Копилка воспоминаний» – это приём, который позволяет быстро переключиться на нужное настроение, особенно, когда оно необходимо для выполнения какой-либо творческой задачи. Большинство из нас делает это неосознанно, но если подойти к «копилке» как к сознательной технике, то она очень даже помогает. Особенно, когда устал, нет времени, погода дрянь, и вообще жизнь не задалась ))

maksim_bodyagin_mashina_snov

Эскиз обложки к «Машине снов»

Я отчётливо помню тот день, когда впервые написал связный художественный текст. Мне было что-то около 25-ти, на дворе стоял тёмный октябрь. Я пробежал несколько километров до гранитного карьера через мрачноватый сосновый лес, и глядя, как от кожи поднимаются струйки пара, вошёл в чернильную воду. От холода перехватило дыхание. Я осторожно поплыл. И в этот момент пошёл снег.

Огромные, будто связанные мамой салфетки, снежинки опускались на угловатые и тёмные, как обсидиан, волны. Некоторое время они не таяли и лишь опускаясь в глубину, растворялись без следа. Зрелище было настолько прекрасным, что я забыл, что ненавижу холод, ненавижу бегать, я плыл и плыл, удивляясь бесконечно валящимся с неба светящимся снежинкам и чёрной неподатливой воде. А ещё же эти красные гранитные утёсы с кривыми соснами, будто нарисованными японцем, и ледяной запах хвои.

Не знаю, сколько прошло времени, ощущение – будто вечность целая. Я бегом вернулся домой и внезапно написал рассказ. Сразу скажу: рассказ так себе. Как всякий первый блин, он вышел комом. Но дело не в этом.

Теперь всякий раз, когда мне нужно написать текст, не связанный с работой, я могу достать из внутренней копилки эту офигительную красоту, это готичное рваное небо, лохматые тучи над верхушками сосен, и это медленное таяние светящихся снежинок в непрозрачной воде.

Это, разумеется, не единственное воспоминание во внутренней копилке, но, пожалуй, одно из самых эффективных для того, чтобы быстро переключиться с рутины в творческий процесс.

Если у вас творческий ступор, попробуйте распотрошить внутреннюю копилку, достать оттуда парочку будоражащих воспоминаний и пустить их в дело. Возможно, у вас откроется второе дыхание.

С братским приветом из длинного рабочего вторника ваш друг, М.


PS: на картинке – самая первая нарисованная мной обложка к «Машине снов». Издатель сказал, что » она слишком детская, а книжка у тебя – 18+, там сплошной секс и насилие». Пришлось согласиться и заказать более правильную обложку прекрасному дизайнеру Серёже Шурупову.


PPS: Роман «Машина снов» (приквел «Сонницы») доступен на бумаге в интернет-магазине «Озон»
На бумаге (значительно дешевле) и в электронной версии на сайте #Ридеро
Также «Машина снов» доступна в интернет-магазинах Литрес, ТД «Москва» (moscowbooks.ru), Google Books (books.google.ru), Bookz.ru, Lib.aldebaran.ru, iknigi.net, Bookland.com, на витринах мобильных приложений Everbook, МТС, Билайн и др.

Что думают читатели о моём романе «Сонница»

Не могу не поделиться письмом от читателя (публикую в сокращённом варианте, стилистика автора сохранена):

Сонница обложка 02,01

Я с восторгом прочитал вашу «Сонницу» сразу после выхода, но так и не сподобился сразу написать благодарность, пришлось с не меньшим восторгом прочесть ее еще раз.

Понятно, что, погружаясь в книгу, можно отождествлять себя хоть с Лолитой, хоть с чудовищем Франкенштейна, но читать про жизнь мужика за сорок, выросшего, разумеется, в Советском Союзе и прожившего день за днем всю эту жизнь в России со всеми вытекающими образами и лексикой, при этом являясь таким мужиком, испытываешь ощущения на порядок сильнее. Понимаешь, что вся эта жизнь она действительно была. А то иногда разговаривая с людьми, знакомыми с детского сада, создается впечатление, что сначала был прекрасный Союз, а теперь сразу прекрасное настоящее, а все, что посередине — лучше даже не вспоминать.

Я восхищен сложностью структуры и тем, что все узелки в конце концов были связаны (у меня было одно подозрение на нестыковку, но при повторном чтении я его развеял). По-хорошему завидую времени, которое было проведено за планированием и воплощением такой конструкции. Про узнавание собственного опыта я уже писал, но кроме того было очень интересно увидеть, как какие-то образы, ситуации, люди, которые упоминались в постах, вплелись в текст романа и зажили своей жизнью.

Про приключенческо-фантастическую составляющую и говорить не буду — это просто праздник, оторваться невозможно.

А вы уже читали «Сонницу»? Если нет, то
первый том «Сонницы» доступен в электронном и бумажном вариантах тут: https://ridero.ru/books/sonnica/
второй том – тут: https://ridero.ru/books/sonnica_1/

Флейтистки

В Суровый город пришла суровая весна и вместе с прошлгодними окурками, палой листовой и собачьими какашками под белёсым неласковым солнцем оттаяли задумчивые девочки с флейтами.

Ты замечал, что во всех городах эти печальные девочки, сидящие на поребрике, тянут одну и ту же жалобную песню? Песню без начала и конца, без какой-либо структуры, просто разлюли-дудение, такое бы мог издавать полупьяный от солнца и кумыса акын, успокаивающий постаревшую вместе с ним, и оттого тревожную, лошадь с вытертыми боками и проплешиной на холке.

Они до того одинаковы, со своей синеватой кожей и бездной неизлечимой тоски во влажных глазах, что кажутся маловразумительными (хотел бы сказать «разумными», но это было бы неправдой) грибами, произрастающими из одного мицеллия, пронизавшего всю мою большую промёрзшую страну.

В час, когда небо похоже на прошлогоднюю вату, вывалившуюся из щелей в окне, когда их распахиваешь впервые за зиму, в первые дни весны сотни девочек с флейтами выходят подудеть в народ. Возможно, это тягомотное дудение действует как варган, от которого резонируют кости черепа, музыкант впадает в лёгкий транс и не слышит, как окружающие катаются по полу, умоляя его заткнуться.

Даже захотелось написать небольшую повестушку о тайном ордене уличных девушек-флейтисток, берегущих мир от странных существ, и являющихся членами тайного ордена ассассинов, откуда их изгоняют после достижения 21-летия, стирая им часть воспоминаний. Когда-нибудь я так и сделаю, а сейчас прости, умолкну, мне уже принесли мой чай и мой кальян, уносящий тревоги.

Дорогой дневничок

Дорогой дневничок. Последние недели бью себя по рукам, чтобы не лезть в черновик романа, намеренно гружу себя работой, мелкими делами, встречами, новой информацией. Только чтобы дать тексту отлежаться в тишине, чтобы его можно было начать редактировать «на свежую голову».

Simon Stålenhag 2Но мне так нравится тот жёсткий и красивый мир, который я там соорудил, что нет-нет, да и залезу вечером в какую-нибудь главку, да и залипну на часок. Это не очень хорошо, честно говоря, потому что для нормальной работы он должен полностью выветриться из головы.

Но вместо этого, я продумываю продолжение, черчу схемы отношений между персонажами, придумываю им биографии, короче, (шёпотом) возникает шизофреническое ощущение, что у меня завелась вторая семья, причем, очень большая и не особенно приятная. С обильными крикливыми родственниками, дрязгами и интригами. К счастью, в отличие от реальной жизни, я могу моментально их всех заткнуть.

Или могу отправить их северный полюс и совокупляться с медведем. Или отрастить им на лбу четыре уха. Или… Что угодно. В жизни так не получается, но какого черта, кто из нас не мечтал о таких сверхспособностях, украдкой глядя на часы во время разговора с неприятным собеседником?

art by Simon Stålenhag