Разбираем финал «Игры престолов» с точки зрения сторителлинга

Про финал «Игры престолов» выскажусь с точки зрения сторителлинга (без спойлеров). Фанатское коммьюнити частично разочаровано, частично взбешено, а нам сторонним наблюдателям остаётся только удивляться, пожимать плечами и спрашивать: а чего вы хотели? Вы и вправду думаете, что повествование, выстроенное таким сложным образом, может иметь финал, который удовлетворит всех?

тирион

Не думаю, что это разумные ожидания. Сейчас поясню. Некоторые люди думают, что писатель — это такое эфирное создание, некая флейта Господа, которая, находясь в трансе, бессознательно колотит по клавиатуре, повинуясь высшей силе. Что тут не надо ни знаний, ни самодисциплины, один лишь провидческий дар и навыки скорописи. Это не так. Писательский труд подобен труду архитектора, который соединяет вдохновение с математикой и сопроматом. Именно поэтому не замечено случаев, когда какой-то юный Моцарт от литературы в шесть лет написал бы роман, равновеликий «Войне и миру».

Для книги структура важна так же, как для человека важен полноценный скелет. Объясню грубо. В саге о Кольце Всевластья Толкин предлагает нам линейную структуру: Фродо с чуваками взяли кольцо и пошли. И мы предчувствуем, что этот поход закончится. Сгинет ли Кольцо в недрах горы Ородруин, либо там сгинет сам Фродо – но что-то сгинет. Мы не отвлекаемся на Тома Бомбадила или Сарумана, Толкин не даёт им места для собственных двух томов похождений, мы не исследуем долгую историю энтов. Структура не ветвится, она опирается на Фродо и кольцо, оставаясь линейной. Многосюжетной, но более-менее линейной.

«Игра престолов» имеет фрактальную структуру. Ну, или, чтобы не злить пуристов, назову её парафрактальной. Чтобы понять, что такое фрактал, посмотрите на веточку коралла, например. Фрактал начинает бесконечно множить себя и бесконечно ветвиться.

В линейной структуре нам для финала нужно подвязать одну ниточку. В многосюжетной – несколько. Во фрактальной – миллион. Ну просто ту мач, ваще. Иными словами, парафрактальная структура повествования не предполагает финала, как такового, либо её постепенно надо будет зеркалить, возвращая плодаящиеся веточки к единому корню.

Но Дж.Мартин долго не чикается с веточками повествования, он обрубает их, как только ему надоедает с ними играть. Пример – Кровавая свадьба или большое выпиливание Серсеей этих сектантов, забыл как их.

Когда я был юн и лелеял надежды завоевать одно крупное издательство (лет двадцать тому назад) представитель издательства, авторитетная в книгоиздательском бизнесе дама, сказала мне:
– Когда ты убиваешь героя без причины, это явный признако того, что ты не справился с ним, как автор.
Я запомнил это на всю жизнь.

Что такое создание парафрактальной структуры повестоввания? С авторской точки зрения это очень удобно технически. Гораздо проще разветвить сюжет и увести внимание читателя на побочную линию, чем завершить старую. Это увлекательно для автора, это просто и прикольно.

С финансовой точки зрения всё тоже хорошо. Это означает, что ты бесконечно расширяешь границы созданного мира, гарантируя издателю (если роман показал хорошие продажи) выход дальнейшей серии, которая будет тоже хорошо продаваться, если твой мир и твои герои не совсем уж говно. Если ты завершил сюжет, то его окончание сильно осложняет создание приквелов, сиквелов и прочих вбоквелов. А издателю очень нужны вбоквелы, как и телепродюсеру, кстати.

Читателю тоже до какой-то степени хорошо. Он инвестировал в этот мир много времени и внимания, обжился в нём и ему нравятся вбоквелы. Кроме того, появляется азарт: а что там будет за поворотом?

Проблема одна: такая постоянно ветвящаяся структура повествования не даёт возможности подвязать в узелки все ниточки, которые ты так щедро расплодил. И когда читатель задастся вопросом «чем это кончится?», скорее всего ответ будет один: «это не кончится никогда».

В поп-культуре зримый пример такой парафрактальной структуры повествования, когда главным является не сюжет, а новое чукалово, чем-то хрустящее в соседних кустах – это сериал Lost. Тыща серий с нарастающим саспенсом закончились ничем, потому что это постоянно ветвящееся нечто, где с самого начала не заложена возможность завершения сюжета.

Впрочем, ходят слухи, что Дж. РРРРРР Мартин написал ещё пару томов, публикация которых отложена по договорённости с телеканалом НВО, чтобы не портить вечеринку. Возможно, там что-то и будет с финалом, логика востожествует, и фэндом заплачет от счастья.

Финансового смысла в этом никакого нет – зафиналить серию означает прирезать быка, несущего золотые яйца. Если старикану удастся всё-таки кончить, значит он реальный гений. Но посмотрим, что будет.

Дорогие фанаты сериала, я не хотел никак вас задеть. Просто, кроме сисек, хорошей музыки (кстати, посмотрите как Рамин Джавади отжигает с рокерами в ролике The Game Of Thrones Theme Song | Custom Shop | Fender, начало со 2-й минуты) и кровавого саспенса существуют технические аспекты сторителлинга. Dixi.


UPD: ещё раз: я не фанат сериала, я не буду пускаться в дискуссии «каким мог бы быть финал» или вспоминать какие-то тонкости орнамента на платье Серсеи. Спасибо. Dixi совсем.

Informer | «Осведомитель», 2019 год

Что смотреть в выходные, если вы не фанат «Игры престолов», или просто уже слишком взрослый для всякой фигни? Обратите внимание на сериал ВВС Informer | «Осведомитель» (2019 год, 6 серий, примерно по часу). Общий рейтинг IMDB – 7,8 (но последние эпизоды уверенно переваливают за «восьмёрку»).

Informer-BBC

Итак, что там происходит? Спецслужбы Англии получают оперативную информацию, что в Лондон прибывает легендарный террорист, куда и зачем он прибывает – непонятно, понятно лишь, что жди беды.

Два офицера подразделения анти-террора – надломленный и усталый Гейб Уотерс и его юная напарница, пухлощёкая кукляндия Холли Мортен – получают задание завербовать агента в мусульманской общине. Что они и делают – находят пакистанского юношу по имени Раза, которого шантажом заставляют сотрудничать.

Одна беда – Раза пакистанец только по национальности, он ничего не смыслит и не хочет смыслить в исламе. Он обычный лондонский хипстер, который любит тусоваться и ухлёстывать за девушками. Перспектива вести двойную жизнь его никак не прельщает. Но он влипает по самые немогусеньки и пытается как-то выжить в том мире, который ему внезапно приоткрывается.

У Гейба есть тайна, которую его напарница ужасно хочет открыть. А ещё у него есть семья, которую он любит и боится потерять. А ещё вокруг бегают албанцы с автоматами, чуваки с наркотой, потенциальные шахиды и просто обычные мусульмане, которым каждым своим вздохом приходится доказывать, что они не верблюды.

По накалу и по глубине повествования «Осведомитель» сильно напомнил первый сезон «Прослушки»: очень подробно показана и жизнь стукача по неволе, и тех, кому пришлось вовлечь его в тайную жизнь.

Фильм ещё и построен довольно своебразно: он начинается с массового убийства и через флешбэки разматывается в семейную драму, от которой аж сердце щемит. Британцы, как всегда, молодцы.

Цитата:
– Почему он всё это сделал? Я понять не могу, почему?
– А почему все мы что-нибудь делаем? Потому что мы – люди.

И бытовая подоплёка происходящего только усиливает драматический эффект. Отличный фильм, если вам нравятся триллеры про шпионов, нуарные герои с раной на сердце и отчаянные попытки выжить голым среди больших акул.

В рубрику «Что посмотреть на выходных» – The Cry, 2019

Сегодня расскажу про замечательный британский мини-сериал «Плач» (The Cry, 2019, 4 серии по 55 минут), который я чуть было не пропустил.

BBC-One-The-Cry

Жил в Австралии один мужчина, его пригласили поработать в Шотландии пиарщиком одной из политических партий. Он пошёл в гору, поменял старую жену на более молодую, народили они ребёночка. И тут ему втемяшилось вернуться в Австралию, чтобы забрать к себе дочь от первого брака. И он с юной, хронически невысыпающейся молодой женой (кормящей) и 3-месячным лялечкой летят, как мудаки, через весь земной шар.

И прилетают. На свою голову. На этом бы можно и закончить, но нельзя. Начиная со 2-й серии история начинает скакать по флешбэкам и воспоминаниям героев как блоха, обжабавшаяся дихлофосом. К началу 4-й серии ты уже всё понимаешь, но остановиться не можешь – ты просто валишься в пропасть вместе с героями. И когда происходит кульминация просто восхищённо выдыхаешь: нифигасебе.

Из довольно банальной и простой завязки режиссер Глендин Айвин соорудил многослойную и очень живую драму, местами совершенно душераздирающую. Взять хоть эпизод, когда юная жена Джоанна (Дженна Коулман, на снимке) пытается броситься под грузовик – сцена совершенно бытовая, но этим и цепляет. Вообще, фильм – просто бенефис Дженны Коулман, игра которой – больше половины удовольствия от всего зрелища.

Предупреждаю сразу: первая серия – это испытание для мужчины. Постоянно плачущий ребенок, кажется, что ничего не происходит, к концу начинаешь материться, а потом – бах! И твист. И всё меняется. Короче, отличная драма, просто отличная.

Сериальное

Вчера начал смотреть немецкий (йа-йа!) сериал про то, как какого-то чувака нашли лежащим на пограничном камне между Германией и Австрией. В позе, как будто он хотел этот камень отыметь. Начало — прямо «Мост». Но дальше начинается фирменная германская квадратно-гнездовая дичь. Бандиты по имени Стойко и Петко держатся с полицией нагло, словно это они — полиция, только что минет с них не требуют. Хотя с такими именами я бы посоветовал им быть скромнее.

Крутой полицейский у них там ходит в бельевой майке в XXI веке и носит каре, отчего в экран всё время хочется недоверчиво крикнуть «да ладно!?». Вдобавок, фигура у него — лежит-груша-нельзя-скушать. В том смысле, что даже очень голодный каннибал не позарится. В общем, пока смешно.

А до этого случайно посмотрел свежий, 2019 года, английский мини-сериал “Manhunt” про ловлю маньяка в 2004 году, когда мониторы ЭВМ уже стали плоскими. Почти документалка по воспоминаниям детектива Саттона, который этого серийного убийцу упаковал. В главной роли — актёр из сериала «Док Мартин» (по-моему).

Всё по-британски размеренно, мирно, подробно, отчего становится чуточку сонно. Такой детектив легко представить себе на канале «Культура», например. После работы расслабляет как добрая доза миорелаксанта.

Бюро | Bureau des Légendes (2015)

бюро легенд

Не зашёл мне французский сериал «Бюро легенд» про «французское ЦРУ». Точнее, не то, чтобы не зашёл, просто он похож на странное блюдо: все ингредиенты по отдельности ничего так, а варево вышло странное.

Вроде, там разведка, арабские террористы, взаимные перевербовки, предательства – есть, из чего слепить историю. Но романтическая любовь матёрого разведчика Пьера Лефевра к восточной красавице Надие Эль Мансур уж слишком соплива для того, чтобы скреплять все эти ингредиенты. Во-первых, несмотря на то, что в истории разведки были очевидно идиотские романтические истории, не повод строить повествование на одной из них. Во-вторых, остальные две линии сериала – подготовка девицы к поездке в Иран под прикрытием сейсмолога и спасение агента «Циклон» в Алжире – гораздо интереснее любовного сюжета и хотелось смотреть-то именно их! Но «Циклон» вообще прошёл фоном, а дева уехала на второй сезон и это печалит.

Потому что смотреть второй сезон я не буду. Неохота. Да, «Бюро» понравился мне куда больше стандартного американского сериала, но это не повод смотреть второй сезон.

А ещё знаете, что? Когда Лефевр и Надия (на снимке вверху) впервые появились в кадре, подумалось: «Какие поразительно носатые люди! Как же они будут целоваться с такими носами?». Они, разумеется, придумали способ, но всё равно было ржачно.

Телохранитель |Bodyguard, 2018, BBC

Британскому сериалу «Телохранитель» (ВВС, 2018) уже напели столько дифирамбов, что впору постеры из него в иконной лавке продавать. Мол, там капец интрига, там в каждой серии такой твист, там тебе и боевик, и драма, и шпионский триллер, и всё такое.

На деле всё куда проще. Если вам нравится винтажное кино «Телохранитель» с Кевином Костнером, то вам и этот сериал понравится. Плоские персонажи, убогие диалоги, зато любовь стареющего министра (министерки? министрессы? что-то у меня напряжно с феминитивами по этому поводу) внутренних дел к смазливому молодому охраннику в красках. В сословно структурированной стране, да.

Не, и там есть задорные моменты. Например, когда какой-то лорд говорит министру внутренних дел про охранника: «дай своей обезьянке орешек, чтобы он убрался отсюда», охранник тут же говорит: «Я — смешанной расы, сэр» и сэр тут же затыкается, потому что всё межрасовое опасно. Но, в целом, сериал писала 14-летняя школьница для своей мамы. «Любимая любовь среди ужасных ужасов».

Американский вандал: восторг и разочарование

American-vandal

Восторг – потому что это виртуозная, умная и крайне непристойная пародия на телевизионные журналистские расследования. А разочарование, потому что нарушен основной закон детектива: преступник должен быть изобличён и наказан, чтобы зритель/читатель получил максимальное удовлетворение.

В «Американском вандале» обстоятельно рассказаны все истории всех участников, но открытый финал смазывает всё впечатление от этой блистательной, в других отношениях, ленты. Возможно, это просто болезнь Netlix, его многообещающий сериал «Тьма» тоже закончился ничем. Но в «Вандале» это ещё обиднее, потому что ожидание развязки подогревается постоянно.

История начинается с того, что на парковке для учителей в школе крохотного американского городка, кто-то нарисовал 27 огромных половых членов алой краской. Школа обвинила туповатого пранкера Дилана Максвелла. Он идеальный подозреваемый: инфантильный, косноязычный и вообще сразу понятно, что это он. Его отстраняют от уроков и тогда два юных журналиста из школы начинают расследование.

Ведут расследование серьёзно, с замерами времени, поисками версий и компьютерными 3D-моделями. Уж если главный свидетель обвинения, прыщавый задрот с чёрными зубами, утверждает, что главная школьная красотка «сделала ему ручкой» в летнем лагере, будьте уверены: журналисты приедут в лагерь, найдут причал, где сидела эта парочка и проверят, с какого угла её могли бы заметить свидетели. При это на экране красная компьютерная девушка дрочит красному компьютерному мальчику красный компьютерный хуй.

Говорят, что «Аамериканский вандал» – это идеальный подростковый сериал. В нём собраны все стереотипные герои, которых мы хорошо знаем. Но они так клёво смешаны, их истории так отлично поданы, всё так остроумно сделано, что вызывает восхищение. Именно поэтому я так обломался в финале. Но всё равно не жалею, что посмотрел. Более того, через пару недель погляжу и второй сезон. Надеюсь, он будет, как минимум, не хуже.

Чума | La peste, 2018

Надо рассказать вам про хороший сериал. Я не люблю костюмные фильмы, я не люблю исторические драмы, но испанский сериал «Чума» (La Peste, 2018) понравился даже мне. Это детектив про предательство, коррупцию, справедливость и всё такое.

чума

Испания XVI век, развращённая богатая Севилья. Брутальный мужчина по имени Матео Нуньес носит на поясе большой кинжал и скрывается от инквизиции. Не так давно скончался его друг, после которого осталась вдова-красавица, пытающаяся в мизогиничном мире управлять ткацкой фабрикой, доставшейся ей от мужа.

Тут выясняется, что у почившего другана есть бастард, который в лохмотьях шляется где-то по улицам Севильи, охваченной эпидемией чумы. Матео должен найти его. Вдобавок ко всему, кто-то жутковатым образом убивает нескольких высокопоставленных членов общества и Матео поручают распутать это дело под угрозой сожжения на костре.

Шесть серий по 40 минут смотрятся на одном дыхании, несмотря на то, что разные эпизоды сняты как отдельные куски. Несколько сюжетных линий. Все красавцы и красавицы. Очень красиво, очень мрачно, очень атмосферно. Очень средневеково. Если средневековая испанка раздевается (а там этого предостаточно), то будьте уверены – никаких эпилированных подмышек там не будет. Сказано – XVI век, значит XVI век. Если героя ведут на костёр, он будет заливаться самыми натуральными зелёными соплями от ужаса. Если сказали – сожгут, значит, сожгут. А простые севильцы будут радоваться и бросаться в бедолагу помоями, потому что телевизора в XVI веке не было, а тут еретика жгут. Как не поржать?

Сериал сделан с большой любовью к деталям. Вот благочестивая донья собирается выйти из кареты, но на улице грязи по щиколотку. Что делает благочестивая донья? Правильно, надевает здоровенные котурны, чтобы не замарать свой благочестивый подол. Светильники, предметы быта, оружие – всё подобрано так, что не устаёшь любоваться.

В общем, посмотрел с большим удовольствием и, возможно, как-нибудь пересмотрю ещё разок. Очень понравилось.

Сериальное

Посмотрел кое-что, поделюсь. А то вдруг вы не знаете, куда обратить взор. А я точно знаю, что есть такие специальные люди, которые смотрят то, что я ругаю и для них моя отрицательная или нейтральная оценка — лучший критерий выбора.

Итак, сериал White Gokd — комедия о продавцах первых пластиковых окон в 80-х годах в Лондоне. Любовно воссозданная предметная среда того времени, красивые тачки, идиотские прически и усы — это приятно. Но мне стало скучно уже к концу первой серии. Больше всего это похоже на «Волка с Уолл-стрит» (который я тоже смотрел, изрядно зевая). Если вы как-то связаны с продажами, возможно, вам будет интересно. Я досматривать не буду, но кому-то наверняка зайдет.

айви

Сериал «Тринадцать» я досмотрел. Не потому, что он хорош, а потому что теплилась надежда на какую-то многослойность, поскольку завязка богата на возможности: 26-летняя обаяшка Айви Моксэм (её играет Джоди Комер, психопатка из недавнего «Убивая Еву») возвращается домой после того, как её похитили и 13 лет продержали в подвале на цепи. Англичане такие сюжеты любят и снимать из умеют. Увы, не а этот раз.

Это хороший сериал для домохозяек, добротно снят, неплохо сыгран, но… Там все очень просто: герои не претерпевают никакой эволюции. Вот тупой полицейский — он будет тупить ещё и ещё, он не поумнеет, не надейтесь. Ничего не произойдёт. Никакого двойного дна, ради которого такие сюжеты и создаются. Никаких сюрпризов никто не подкинет.

Смотреть это можно, это был бы хороший сериал для американцев, но для британцев это примитивно и фу.

Killing Eve | Убивая Еву (BBC America, 2018)

убивая-еву-сериал-2018

Killing Eve | Убивая Еву (BBC America, 2018)

В середине 90-х мне как-то довелось выпивать с двумя американцами. Надо сказать, границу только-только открыли, точнее, с Сурового города сняли статус «закрытого для посещения иностранными гражданами», поэтому настоящие живые американцы казались такой же экзотикой, какой сейчас бы показались настоящие живые марсиане.

Так вот, чтобы «выглядеть аутентично» (это не я придумал, это дословная цитата старшего из них, запамятовал, как его, бишь, звали) два посланца доброй воли купили себе барашковые шапки «пирожком» (и где взяли-то, непонятно) и пальто с барашковым же воротником. Драповые пальто! На вате! Молодое поколение таких уж и не застало, поди.

Я посмотрел на двух героев, отважно рванувших из Мичигана на Южный Урал и попытавшихся слиться с туземцами, просмеялся, как следует, и спросил:
— Пацаны, вы вообще в курсе, что Лев Давыдович Троцкий уже давно умер?
— Ну, типа, йес, — смущённо ответили пацаны.
— Так эта мода вместе с ним и померла.

Они захотели «классической русской пьянки». Как оказалось в процессе, младший из них родился в Ленинграде, сохранил тягу к корням и очень любил русский язык. Правда, он самонадеянно сверкнул стёклышками и сказал, что знает русский на уровне профессора-слависта. Это, напомню, в барашковой-то шапке-пирожке. В ответ на это, я взял у него сотню баксов на бухло и оставил осмысливать сроку из песни: «А мы с кентом прикол по фене ставим // За буфер мацаем, в тухляк пороть хотим». За точность цитаты не ручаюсь, я не слежу за модными веяниями в шансоне. Но когда я вернулся с пакетом бухла, «славист» всё ещё поблёскивал стёклышками и щёлкал перегретым процессором, пытаясь перевести эти поэтические строки.

Они, вообще-то, были ужасно милы. Я переводил им песню Black raven, don’t spread your wings above me, мы братались и обнимались, но когда они, уходя в снежную ночную бурю, снова нацепили эти свои пирожки и польты… Я ржал, как умалишённый.

Так вот. Примерно так же я ржал, когда смотрел Killing Eve | Убивая Еву (BBC America, 2018). Там довольно простая мета-история под сюжетом лежит. Разведки-ранетки-балетки и прочее. Вообще, сериал — классическая залепуха для домохозяек. Но очень симпатично снята и отлично сыграна. Там обаятельнейшая психопатка-убийца, невозможно прекрасная азиатка, которая всё это расследует и милаха Ким Бодниа, который со времён «Моста» сильно поседел, но это даже добавило ему милаховости.

Рейтинг на IMDB аж в районе 8,5, но… Увы. Концовка слита в угоду уже объявленного 2-го сезона, а последняя серия растянута так, что хочется буквально орать в телевизор. Ну и когда они начинают показывать нас… На фотке — незаметная британская разведчица сливается с туземцами на холодных улицах Москвы. Полагаю, вы всё поняли.