Коротко о том, что я делал вчерашним днём

Пил кофе с человеком, брат которого дрессирует крокодилов. Думаю, что они дрессировке не поддаются, но он, тем не менее. Ещё трогал прямо своими ручищами бионический протез кисти, управляемый силой мысли (да-да, киберпанк уже тут) и познакомился с прекрасной девушкой, для которой его делают.

Спросил, есть ли у неё помимо зелёных волос в комплекте какие-нибудь ещё. Она сказала, что есть ещё синие и серенькие. Я сказал, мол, жаль, что у меня нет волос, я бы тоже себе такие нацепил. Если только в бороду вплести, но тогда меня из дому выгонят. Она засмеялась и сказала, что её же не выгоняют. Я сказал: но у тебя и бороды нет. На том и расстались. Очень хорошая и мужественная девочка.

01. Аня

Потом смотрел, как работает в музее реставратор графики. Уровень кропотливости – бог. С музейными работниками одна беда, они очень любят говорить наукообразно. Поэтому когда удаётся вызвать у них на лице живую человеческую улыбку, честное слово, будто ясно солнышко выглядывает. Но вообще их работа – это нечто запредельное. Все эти реактивы, кисточки, скальпели. Когда из заляпанной гравюры или плаката, изгвазданного силикатным клеем, с оборванными краями на свет появляется чистое изображение — это магия. Я уж не говорю о восстановлении пастельных листов или рисунков углём. Это вообще волшебство. Друзья, ходите в музеи. Это круто. Кстати, очень жалею, что не видел, как работает таксидермист, у нас невероятно крутой таксидермист в Историческом музее. Ещё посмотрю.

02. Маткина

Потом (кстати, в компании молодой хорошенькой женщины, да-да) сходил в мастерскую художника, а меня хлебом не корми, дай пошататься по мастерской художника или скульптора, потрогать, понюхать, поковырять, поспрашивать, поподглядывать. Я мучительно завидую людям, которые умеют выразить в рисунке всё, что у них внутри. Смотрел, как хозяин мастерской работает акварелью и счастливо вздыхал. Художник совершенно обаял меня гостеприимством и обещал научить всякому этакому. Вот только надо собраться.

03. Мастерская

Таков был краткий дайджест одного дня из жизни провинциального писателя М., зарабатывающего на хлеб журнализмом. Stay tuned и я подкину вам ещё чего-нибудь интересненького. Кстати, сегодня с пяти утра написал полторы тысячи слов, поэтому пойду посплю. Айлюлю.

Дорогой дневничок

Сегодня замутил такой вот завтрак, как в детском садике. Кот Вася ходил кругами и клянчил яйца, а я ему сказал: вот ты, васенька, только что свежей пищи вкусил, а совести у тебя не прибавилось. Он сказал «мя» и ушёл на батарею. А я сел писать и наваял две тысячи слов, теперь у меня голова гудит как чайник.

ицо

И вообще, когда пишешь роман, то ведёшь себя как полоумный влюблённый, который подбегает к людям и говорит: не, ты прикинь, у неё такие ноги, она такая вся. А человек идёт и думает: хорошо, что у меня с собой топора нету. Хотя нет, не хорошо, а наоборот, очень жаль. Щас бы обухом тебе ка-а-ак… А влюблённый такой: а смотри, какую она мне открытку прислала, а вот я ей. А человек такой: хотя, нет. Обухом вряд ли. Лучше бы лезвием. А влюблённый такой: а ещё мы придумали друг другу специальные ласковые имена. Я зову её… А человек такой думает: сука, как же тебя заткнуть, зануда блядский?

Поэтому последнее время я часто молчу, когда с кем-либо встречаюсь. Потому что у меня роман. Красивый, как я не знаю что. Я зову его… Тьфу. Началось. Всё, умолкаю.

Сериальное

Сегодня захожу в комнату, там фоном бубнит сериал «Сашатаня». Ну и они там без палева воспроизводят чуть переделанную сцену из «Волка с Уолл-стрит», где Ди Каприо просит чувака в кафе продать ему ручку. Это, в общем, всё, что я могу сказать о советских сериалах. Они так же напоминают нормальные, как доктор Охлобыстин из «Интернов» напоминает доктора Кокса из Scrubbs.

Бэкап

Сегодня, полусонный бреду с айпадом в «приют задумчивости» (мне кажется, сортир – слишком грубое слово для убежища, где мужчина может нормально побыть один), открываю Pinterest и обнаруживаю, что он обнулил все мои доски. А вчера я был на дне рождения приятельницы и изрядно нарушил спортивный режим. Соответственно, с утра тревожность повышенная.

А ещё вчера товарищ рассказывал, как у него SSD на маке накрылся и какое это мучение, пялиться в мёртвый экран и припоминать, когда ты последний раз делал бэкап. Плюс в кальянной вчера два раза компьютер умирал. Это, как вы понимаете, тоже лишний шекель в копилку тревожности. А надо сказать, что Pinterest – очень полезная штука, у меня там всякие вдохновляющие фоточки свалены, плюс секретная папочка для «Машины снов 3.0». И вот это всё пропало.

Разумеется, потом выяснилось, что это роутер подвис и с Pinterest’ом всё в порядке, всё на месте и радость-радость, но эти пятнадцать минут ужасающего тупняка были ужасны. Теперь судорожно придумываю схему нормального бэкапа всех рабочих материалов по разным облакам. А то воспоминания о том, как у меня из больницы ломанули ноутбук с законченным романом и мне пришлось четырнадцать глав переписывать, слишком свежи.

Бэкап – второе имя Господа, ребята.

Есть живые? Делитесь опытом

Осознав тщету свою перед громадой надвигающихся праздников можно сделать две вещи: либо отгородиться от счастливо бухающего мира, либо отдаться воле волн и влиться в этот беспощадный поток. Я выбрал первое и сейчас, выползши из своей уютной норки, узрел бесчисленные стенания друзей о нажратых килограммах, появившихся невесть откуда жировых складочках, плачи по итогам года, лучезарные надежды на год грядущий, полное незнание восточного календаря, обещание не есть шаурмы в качестве жертвы новому маскоту – Собаке, которая придёт ещё только в феврале и, в общем, много интересного другого.

год Петуха

Мне же среди курганов подсохшего оливье и вершин из пустых бутылок кажется слегка неуютно. Я тревожен и тих, замариновал кусочки индейки и снова уткнулся в свой мирок, отгородившись от снежной реальности собакой и котом. А ведь надо выползать как-то. Надо начинать работать не только над книжкой (что, безусловно, приятно), но и нести в массы свет культурки. Я же типа обозреватель и всё такое. Рассказывайте, что у вас тут в нормальном мире? Как приспосабливаетесь к постпраздничной жизни? Болит ли головушка? Пусты ли карманцы?

У меня отчёт простой: пошаговый план нового романа (условно назовём его «Машиной снов 3.0») составил 6,5 листов текста. И это только канва, и это только одна сюжетная линия, над остальными яростно тружусь. Сколько героев задействовано, даже посчитать боюсь. Готового текста пока 9.000 слов, но мне пока удаётся сохранить читабельность, тьфу-тьфу-тьфу. Первый отзыв на «Сонницу» (это второй роман в серии после «Машины снов») составляет всего два слова, но каких! «Охуеть» и «восхитительно». Что, в целом, переполняет меня тихой гордостью.

Даже жаль, что приходится вылезать из берлоги на мороз и начинать делать другую работу. Спасает одно: работу свою я люблю и людей, с которыми она меня сталкивает, люблю тоже. Но так тяжело из мира грёз выкарабкиваться. Так что рассказывайте, как справляетесь? Может, научусь чему-нибудь у вас. Мотивации там, тайм-менеджменту или ещё чему модненькому.

полезное

Марк Леви цитирует Джона Ворхауса, автора детективных романов, книг о техниках писательского труда и пособий о том, как выигрывать в покер:

Снимок экрана 2018-01-03 в 14.30.43

C наступающим!

с НГДорогие друзья, от всего сердца поздравляю с наступающим Новым годом! Жизнь не манная каша без комочков. Но, наверное, этим она и прекрасна. Кто не любил, не разочаровывался, не страдал, не преодолевал, не возрождался, не надеялся, не боролся, не скрипел зубами от ненависти и не танцевал после победы, тот и не жил. Значит, ещё поживём, споём и порадуемся.

Спасибо всем, кто читал, писал, лайкал, присылал сообщения, вдохновлял и поддерживал! Я очень вас люблю, даже когда вы ведёте себя как придурки, и даже когда я сам веду себя как придурок. Год был забавным и нескучным, но, во многом, благодаря вам прошёл весело.

Желаю всем-всем здоровья, радости, захватывающих дух открытий и увлекательных переживаний! Пусть всё-всё будет хорошо. Обнимаю и всё такое. Берегите печень и хорошо закусывайте ;-)

С Новым годом!

Дорогой дневничок

Вынырнув из пучин подсознания, где я лихорадочно конструирую увлекательный, но безжалостный мир, населённый женщинами-воительницами, хитроумными убийцами и шаманами-людоедами, вкратце скажу вот, что:

– У меня новая зависимость. Тан. Ну, или айран. Но тан, конечно, лучше. Причём в детстве, когда этого айрана вокруг моря были разливанные, я его в упор не видел и даже не мог представить, как взрослые могут, не морщась, пить эту адову смесь солёной минералки с сывороткой.

А вот поди ж ты. Никогда не говори «никогда». Вплоть до того, что в шесть утра могу за таном в ближайший лабаз подорваться. Правда, в это время суток возможны курьёзы. Например, взрослый человек, находясь в здравом уме и твёрдой памяти, может на полном серьёзе встряхнуть на кухне бутылку тёплого тана, а потом удивляться, что вся кухня потом равномерным слоем залита бледным слоем этого самого тана. Будто бы в кухне взорвался сексуальный маньяк, простите.

Тем, кто давно следить за этой страничкой, докладываю: нет, тяга к кабачковой икре никуда не делась. Замещения не произошло. Продолжаю коллекционировать зависимости. Чао, раггаци! Ну, или бамбини, как вам больше нравится.

Экватор

23559391_10208246168632339_7712451976741128590_n

Сегодня у меня экватор. Осталось 16 дней для того, чтобы дописать мой новый роман «Сонница». Кстати, нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро именно таким способом написал свой «Остаток дня» – заперевшись в доме на четыре недели. Запереться в доме у меня не получится, но можно попытаться сымитировать затворничество.

Кстати, предваряя комментарии в стиле «но ты и не Кадзуо Исигуро», вспомню историю, как у Джеки Чана спросили, в чём состоит рецепт его успеха. Он рассмеялся и ответил, что когда начинал карьеру, все вокруг были одержимы Брюсом Ли. «А я никогда не хотел стать вторым Брюсом Ли, я хотел стать первым Джеки Чаном», – сказал кумир моей юности. Поэтому, когда мне говорят, что я не Лев Толстой, не Пелевин и не ещё какой-то там Захар, я только посмеиваюсь.

Вообще, по итогам этих двух недель, я недоволен собой. Три или четыре дня потрачены впустую, я был слишком мягок к чужим просьбам, слишком много отвлекался на «мирские дела». На днях услышал дивную фразу: «Принцип – это не принцип, пока он не стоит тебе денег». Золотые слова, мне кажется. У меня осталось всего 16 дней для того, чтобы добиться целей, поэтому я использую их на всю катушку, забив на всё остальное.

Помню, один блюзмен рассказывал мне о том, как делается хорошая музыка. Он провёл аналогию с очисткой золота: «Чтобы добиться 375 пробы – нужно затратить N усилий. Чтобы добиться 583-й – 2N, 720-й – 4N. Но всё это легко, а вот 916-a и 958-я отличаются порядком в 50N, а чтобы добиться 999-й пробы, нужно потратить 1000N. Борьба всегда идёт за очистку до 999-й пробы, побеждает тот, кто не обосрётся именно на этом этапе». Легко выучить гамму. Трудно найти свой музыкальный почерк.

Поэтому какие бы милые люди меня не окружали, я выбираю свой роман. Ближайшие 16 дней буду занят и можете ругаться, проклинать или обвинять. Мне будет не до этих детских реакций. Картиночки в соцсеточках буду постить иногда в минуты разгрузки, а вот на звонки и прочие сигналы из внешнего космоса буду отвечать… кгхм… неаккуратно. Всё, пока, я пошёл писать дальше.

Этот пост – своего рода манифест

Я хочу предупредить всех своих друзей, родственников, приятелей и сослуживцев. До первого декабря я буду крайне неаккуратно отвечать на звонки, письма и сообщения в мессинджерах. Только по делу и только по работе. Пожалуйста, не обижайтесь, если я не буду узнавать вас на улице, буду забывать про встречи или не буду брать трубку, отписываясь смс-ками. До 1-го декабря я уехал во внутреннюю монголию и это очень серьёзно. Я буду действительно очень занят. Дочитайте до конца и вы поймёте, почему ноябрь – это мой личный «Месячник посылания всех на хер». Все обязательства по рабочим контрактам я буду выполнять неукоснительно, но всё за пределами работы – на хер до 1-го декабря.

golubev me

Итак. Я уже говорил, что придумал название для нового романа? Он будет называться «Сонница». Там есть одна героиня, ей шестнадцать и она так рассказывает одному из главных героев о своей болезни: «Понимаете, у всех нормальных людей бывает бессонница. А у меня – наоборот, сонница» (о, поверьте, эта девочка вам понравится; для неё я приготовил очень красивую историю первой любви; красивую и опасную).

И ещё, помимо спящей красавицы, которую герою предстоит спасти, там будут безжалостные зомби, таинственные спецслужбы, кровавые жертвоприношения, странные и пугающие эпидемии, пророчества, маньяки-убийцы, разнузданный секс, похищения людей, убийства, загадки и нуарные герои с пудовыми кулаками. Я не шучу, в «Сонницу» я намешал столько штампов поп-культуры, сколько смог (только инопланетян не будет, всего остального в избытке, даже мрачные культы и тайные общества будут). Потом встряхнул всё это, перекомбинировал и смешал в довольно неплохой, как мне кажется, остренький коктейль.

Действие романа разворачивается примерно с 1985 по 2012 годы. Сюжеты «Сонницы» и «Машины снов» связаны, но достаточно опосредованно. Тем, кому понравилась «Машина…» будет интересно прочесть, как её ищут, будет интересно проследить за аватарами старых героев, а всем остальным можно будет просто прочесть сложную историю любви, предательства и ослепляющей погони за властью. Это будет история безумия, причём такого качественного, разнопланового сумасшествия.

Сегодня марафон стартовал. С отставанием от графика на два дня, но всё же стартовал. Я проснулся в пять и успел до восьми утра написать полторы тысячи слов. К первому декабря я хочу написать ещё сорок восемь с половиной тысяч. Это примерно 350 тыс. знаков, или 70 листов формата А4, если «десяткой». Не то, что бы я снова играл в NaNoWriMo, но я знаю, что должен сделать то, что задумал, чтобы вы смогли прочесть «Сонницу» в новогодние каникулы. И эти 50.000 слов – только последняя часть, это будет большой роман. Вам будет, чем развлечься, поверьте.

Теперь расскажу тайну. Катя, Платон, Вера, все, кто видел кусочки нового романа – вы видели его центральную часть (быхыхы). Я знаю, что это нечестно с моей стороны – подсунуть вам кусок из середины. Но у книжки сложная (я бы даже сказал «переусложнённая», увы) структура и даже вы будете читать, не зная, чем вся эта история коллективного безумия закончится.

Так вот. Пожелайте мне удачи. А я ушёл от мира до 1-го декабря, чтобы «Сонница» получилась яркой, жуткой, мрачной, увлекательной, мистической, сексуально-притягательной, завораживающей и захватывающей дух. Один друг признался мне по секрету: «Когда я читал «Машину снов» у меня бывали приступы нешуточной эрекции. Ты бы не мог написать следующий роман так, чтобы эти приступы вообще не проходили?».

Вот именно этим я и займусь. Хочу написать нечто, от чего читателя будет лихорадить. Муахахахаха. Захаживать сюда буду, но комментировать и отвечать на сообщения буду неаккуратно. Чмоке фсем в этам чяте.