Про творческих людей

Историю вспомнил. Как-то прихожу брать интервью у тогдашнего режиссёра нашей оперы, Екатерины Василёвой. Я слышал, что ей ещё нет тридцати, но смотрю – передо мной совершеннейшая девочка. Обаятельная до невозможности. У неё на счету тогда уже были номинации на «Золотую маску» и сама она, если я правильно помню, была в жюри «Маски». Так вот, не помню уже, о чём, в точности, зашла речь, но она мне говорит:

– Поскольку я – творческий человек, то мой план на два ближайших года расписан поминутно. Ближайший выходной у меня (смотрит в календарь, а на дворе, на секундочку, начало марта) будет в ноябре.

Вы же представляете, что такое поставить спектакль в опере? Это ж оркестр, труппа человек тридцать-сорок, машинерия вся эта с декорациями и бутафорией. Махина целая. Так вот, я это к чему вспомнил. Если вам какой-нибудь хипстер начнёт заливать про то, что он – «творческий человек» и это типа индульгенция, которая даёт ему право на разгильдяйство, склочность и прочие гадости, вспомните режиссёра оперного театра (вот уж где действительно творческий человек!) с её двухлетним поминутным расписанием.

И, только-только заслышав произнесённую с апломбом фразу «Я – творческий человек», предъявляемую в качестве индульгенции, сразу смело снимайте носки и носками ношеными эту творческую гниду по сусалу, по сусалу, по харе наглой, чтобы знала, тварь, своё место, творчества, сука, захотел, мало тебе? Мало? Так на ещё получи, чтобы помнил, что не творческий и, тем более, не человек, а горсть праха, из праха пришед и во прах отправляешься.

Мозгобойня

Друзья, пожалуйста, не надо звать меня на мозгобойню, квиз и прочие коллективные интеллектуальные игры. Сейчас поясню. Для меня идеальная мозгобойня выглядит так: большое полутёмное помещение, на столе небольшой светильник, чай и кальян. И я, возможно, с собакой. Тихо читаю. И тихо-тихо играет джаз или чилл-хопчик какой-нибудь. И всё.

за работой

Никаких, блядь, ведущих, никакого ора, никаких людей, никакой бездарной музыки, орущей из каждого угла. Никаких, блядь, заданий, очков, блядь, никаких, никакого ёбаного азарта, никакого блядь духа команды, никакого единения блядь. Понимаете? Никакой этой ёбаной хуйни. Никакой, блядь, радости победы. Никаких радостных лиц, блядь.

Только полумрак, джаз, хорошая литература и блаженное одиночество. Вот моя мозгобойня. Спасибо.

Тягостные ночные размышления

Есть древний, как могила Таметунга, анекдот. Умирает еврей, к нему приходят внуки с просьбой дать последнее напутствие в жизни. Тот на последнем выдохе откровенничает:

— Не воруй, где живёшь. Не ебись, где работаешь. И не сотвори себе кумира.

По-моему, с кумиром дело обстоит хитрее всего. Мне кажется, когда мы ставим человека в божницу, то тут же резко снимаем с него слепок, покрываем сусальным золотом и всё. Он — наш. Он не имеет право меняться сам, менять свою точку зрения, да и вообще, кто он такой, чтобы вести себя так, как ему хочется?!

Ведь я ж ему дары приносил, резал кур и их невинной кровью ему бошку покроплял. Я ж ради него не женился восьмой раз, вериги носил и кольцом в причинном месте брякал. А по выходным, кстати, брякал в такт бессмертным «Подмосковным вечерам», ностальгически включая радио. А ему похуй чтоли?! Да что же он за тварь после этого?!

А не надо было начинать. Не надо было золотом живого человека обмазывать. И ему дышалось бы легче, и нам отрада: нет очарования — нет разочарования.

Это я в ночной тиши обдумывал сюжетные ходы новой книжки, на самом деле.

Песни маленьких лосят

Вечер. После работы иду на сложных щщах, слышу: Макс! Подымаю голову, навстречу одна моя прекрасная приятельница. Прекрасность её не имеет границ, конечно. Как бенгальский огонь. Зацените начало беседы, сразу после слова «привет»:

— Ты когда-нибудь слышал, как пищат маленькие лосята? О, ты ничего не слышал, если ты не слышал, как пищат маленькие лосята! Это самый мимимишный звук в мире, что-то между пищанием котят и детским бормотанием. Я записала видео, когда мы кормили их бананами, но сдуру стёрла, представляешь? [слегка напевает] Вы слыхали, как поют лосИ?

Тут она спохватывается:

– Ну, ладно, мне пора бежать, надо ещё на почте плётку забрать. Наручники я уже купила, осталось плётку. Я не себе, мне надо другу на день рождения подарить. Правда там такой день рождения, с приглосом мамы, теперь мне надо придумать, как этот подарок имениннику незаметно вручить, тяжёлый зараза. Я не стала, как лох, плюшевые покупать, купила настоящие.

Представляешь, я же у этого же мальчика [в пункте выдачи заказов Озона] недавно фаллоимитатор забирала для подруги, а сейчас вот за плёткой пошла. Он наверняка думает, что у меня интересная насыщенная жизнь.

И упорхнула. За плёткой. Напевая песню маленьких лосят. А я пошёл в лабаз за куриными филе и луком. Но остро не хватает маленьких лосят теперь.

На бегу

День освобождения мужчины из Кальсонного Рабства есть величайший день в году. Ликует народ, и на земли мир, и в человецех благоволение.

Тестикулы, вызволенные из тесного зимнего плена, стукаются друг с другом так радостно, словно лучшие друзья, разлученные в детстве злым раджой. И все ворсинки на теле, шевелимые радостным весенним ветром, тянутся сквозь одежду к солнцу.

Отличный день. Будто бы, облачившись в пурпур и крученый виссон, смежил ты ресницы и обоняешь аромат цветочный, уже наконец приехав в свои Петушки, где, как известно, птичье пение не молкнет ни ночью, ни днем, и где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин.

Бытовое

Потея от ужаса, матерясь при воспоминании о предыдущих (тщетных) попытках, нервно жуя усы, провинциальный писатель М. таки накатил на свой старенький макбук-про передовую буржуазную систему эль капитан. Очень трудно быть ламером в цифровую эпоху.

Кот Вася спит, но беззвучно. Пёс Чижик, напротив, сильно храпит во сне. Когда провинциальный писатель М. проходит мимо с дымящейся кружкой чаю, пёс украдкой открывает глаза, но храпеть не перестаёт.

Кстати, сегодня выходил на улицу, чтобы щедро покашлять вирусами на прохожих. На улице обнаружился такой красивый снег, что почти перестал кашлять. Даже сходил на работу, но ненадолго. Остался нерешённым один вопрос: как навсегда сохранить свой голос таким же сексуальным, с животными обертонами, сделавшими бы честь томвэйцовскому дяде Вернону? Пока наша наука не даёт ответа. А пёс и кот заговорщицки молчат.

451 по Фаренгейту

Короче, у меня тут надысь была регрессия в подростковость. Я тут лежу-болею (причём куда горше, чем в декабре: дикий кашель, бессилие – всё вот это вот), решил что-нибудь почитать. Достал айпад, наковырял там «451 по Фаренгейту» Брэдбери, который читал последний раз еще в прошлом веке, когда интернета не было даже в головах отечественных писателей-фантастов.

Чему удивился? Тому, насколько податлив подростковый мозг: оказывается, я помню целые куски из романа, такое ощущение, что они прямо впечатались в юного-меня. Серьёзно. Брэдбери никогда не был самым любимым из моих писателей, я сроду б не сказал, что он оказал на меня какое-то влияние. А вот поди ж ты. Кусками прямо. Это я к тому, что уважаемые товарищи-родители, подсовывайте чадам правильные тексты, а то они без вас такого назапоминают, что содрогнётесь потом.

Я помню, что Брэдбери очень поэтичен, и когда читаешь его «Дзен и искусство написания книг», понимаешь, почему. Он там довольно подробно расписывает всю методику, которую применяет к писательскому ремеслу. Я помню эту поэтичность по его «Марсианским хроникам» (вещь, которая мне понравилась у него более всего). Но поэтичность 451 меня удивила ещё сильнее, поскольку я её не запомнил.

Ну и ещё одно открытие. Всё мэтры и гуру учат нас прописывать главного героя таким, чтобы он был очень привлекательным. А у меня незадача: главный герой романа «Привратник», над которым я работаю прямо сейчас, Виктор Кромм (читавшие «Сонницу» поймут) – не очень приятный человек, мягко говоря. Он – убийца и шпион, поэтому далёк от пионерских идеалов. Я ужасно переживал по этому поводу до вчерашнего дня. Ну, то есть, Кромм может быть милым, но он из породы тех людей, что рассуждают за столом о погоде и ломают людям пальцы с одинаково милой улыбкой.

Но Брэдбери освободил меня от сомнений, потому что главный герой 451 Гай Монтэг – инфантильный мудак. Ни украсть, ни покараулить. Недаром, 451 был важнейшим текстом в советском каноне. Монтэг кажется очень советским персонажем. Отсюда открытие: не бойся ошибок, все великие из когда-нибудь уже сделали.

Ну ещё одно открытие вытекает из предыдущего пассажа. Поскольку 451 в СССР любили за обличение западной бездуховности, а сейчас она пришла к нам и мы стремительно обуржуазились так, что небу тошно, роман местами читается сейчас как откровение. Там тебе и оглупление масс, и истоки «дубины толерантности» и всё остальное. Простым понятным языком брандмейстера Битти.

В общем, получил массу удовольствия. А теперь, извините, мне надо пойти в ванную покашлять, их меня, кажется, выделяется какая-то инопланетная слизь, буэ.

Первый набросок романа «Привратник» готов

Итак, 8-е января, последний день каникул. Только что окончил первый набросок детективного романа «Привратник», третьей книги в цикле «Машина снов». Осталось дописать эпилог и ещё несколько неключевых сцен.

Я начал работу над ним в прошлом январе. Как раз во время подготовки курса сторителлинга и редактуры «Сонницы». На обдумывание сеттинга, героев и сюжета ушёл практически весь месяц. Летом был большой перерыв, связанный со сменой места работы. Строго говоря, все обстоятельства жизни шептали мне: «плюнь, чувак, допишешь как-нибудь потом». Но я не плюнул. Я мало спал, жрал, что попало, забросил тренировки, но старался писать хотя бы по абзацу каждый день. На планшете, на компьютере и даже с телефона. И вот только что завершил основную часть работы. Это означает, что весной «Привратник» увидит свет. Хочется от души вмазать вискаря, честно.

По первым прикидкам, текст «Привратника» – это около 40 глав, порядка 500 страниц текста. В общем, по объёму почти как «Машина снов». Хотя, есть вариант, что ещё немного распухнет, так как первые наброски у меня обычно куда более схематичны, чем финальные.

Что там будет? Дистопичное будущее, странная цивилизация, паразитирующая на обломках великих городов прошлого. Дальше всё, о чём я двано мечтал написать: два убийства, ограниченный круг подозреваемых, мотивы для убийства есть у каждого. Поскольку читатели просили сделать красивую сказку, я пошёл им навстречу, соорудив замечательные декорации, ничуть не хуже, чем условная средневековая страна Катай в «Машине снов».

При этом, в странных декорациях действуют вполне себе живые люди, которые любят, ненавидят, скрывают свои грешки, пытаются пиариться на мнимых достоинствах и занимаются всем тем же, что и в наши дни. Мне кажется, тем, кто любит фантастику, понравятся странные машины и опасные существа. Тем, кто любит книги о людях, понравятся любовно сконструированные герои. В общем, ждите. Уже скоро «Привратник» появится в магазинах электронных книг.

А через пару недель, уйдя в отпуск, я начну придумывать продолжение. Основная задача – сделать его таким, чтобы все книги цикла можно было читать независимо друг от друга. Полагаю, будет интересно.

Из дневников писателя

А ещё иду вчера с Чижонком по парку, смотрю стоит мужичок и остервенело бьёт кайлом землю. Подошёл поближе, он поворачивается и говорит:
– Вот собачку хочу похоронить.

Лицо красное, нескольких зубов нет, на вид мужичку лет под шестьдесят и он совершенно остекленел от горя. Я говорю, мол, вы только порошку стирального не забудьте насыпать на труп, потому что бродячие же ходят, откопают. Он нас поблагодарил, снова взялся за кайло, а мы пошли.

А сегодня идём той же тропинкой, снег в этом месте утоптан и красивая бумажная роза лежит. Похоронил, значит. И так, сука, сердце защемило. И вот в этой вот эмпатии самая большая проблема для писателя. Потому что в той фазе, когда конструируешь внутренние конфликты героев, эмпатия возрастает over 80 lvl, ты словно со снятой кожей живёшь. И мужичок ещё этот… В другой бы раз мимо прошёл, не взглянул бы даже. А тут…

Смотришь в эти красные глаза с узкими от алкоголя зрачками и понимаешь, что боль одного человека совершенно не отличается от боли, допустим, семидесяти человек, или ста, там. И всё это аж вскрывает впополам. И вот это – самая большая для меня проблема, а не выдуманный «писательский блок» или воспетые романтичными говнарями «муки творчества». Чушь это всё. А вот эмпатия – реальная беда, потому что надо жить, надо ходить на работу, надо держать осанку. А тут роза эта бумажная.

Как я был мужиком в 2018 году

Вдогонку к подведению итогов года. Надо же и забавное рассказать. Друзья знают, что я вредный и когда мне не нравится то, что другие хвалят, я обязательно себя проверю на предмет «не дурак ли я?».

Так я в этом году сходил на футбол. Типа проверить себя: мужик ли я? Не тварь ли я дрожащая? Есть ли ягоды в ягодицах? Я до этого слышал, что мужики ходят на футбол в разные заведения. Поэтому отправился в любимую кальянную посмотреть на футбольный матч «Россия – Хорватия». Как настоящий мужик: почесал яйца, насупил брови и пошёл на футбол. Сам! Своими ногами! Сроду футбол никогда не смотрел и считал его зрелищем скучным до зевоты. Но тут такое дело – матч века, вся пурга. Пошёл. Атмосфера праздника: диванчики сдвинуты, народ братается, пиво рекой. Всё замерло в радостном ожидании. Я тоже как бы влился.

Честно… Хватило меня ненадолго. Ну, то есть, они классно бегали. Аудитория очень живо реагировала. Потом я отвлёкся за пивом, а когда снова вернулся к экрану они всё ещё бегали с мячом. Да вы издеваетесь, блядь? Вы уже двадцать минут бегаете! Я спросил у соседа, сколько они ещё будут бегать. «Половину этого периода и ещё следующий, всего около часу получается», ответил мой визави. Штаблеать?! Тут я ощутил сильное желание переключиться с пива на чачу.

Я закрыл лицо руками, чтобы немного повыть, пока никто не видит, потому что все смотрят на футбольное бегание. И тут вдруг голос комментатора закричал: внимание, опасный момент! И потом через секунду: како-о-ой моме-е-ент! Я отнял руки, чтобы посмотреть, что там за опасный момент такой. Там какой-то чувак пробежал мимо ворот другого чувака. Естественно, с мячом. И это они называют опасным моментом. И это вот это вот вы называете опасным моментом? Я вам расскажу, что такое опасный момент.

В 1985 году мы с Лёвкой вышли вечером из дома пионеров Советского района и почти сходу попали на войну. Буквально врезались в толпу доваторских, которые шли куда-то с кольями и цепями. Нас было двое, их – примерно годзиллион. Они жевали человечину, курили ягель, а их глаза светились в темноте. Они сказали «стоять, блядь» и мы побежали. Когда мы добежали до «Пейте чёрный кофе» я почувствовал во рту вкус собственной крови, но эти пидарасы не отставали. Они хотели сделать из наших глаз холодец, из позвонков свистульки, а из мошонок – фаршированные яйца. А из остального – котлеты навертеть.

Они гнали нас аж до «Уральских пельменей», обдавая нас матом и смрадным дыханием, в котором смешались дым сигарет «Стюардесса», выхлоп портвейна 777 и желание убивать. Когда мы с Лёвкой, наконец, добежали до нашего подъезда, из темноты на нас выпрыгнули мусора с криком «руки в гору!» и стали нас шмонать. И знаете, чо? Я никогда в жизни так не радовался мусорам. «Родненькие», сказали мы с Лёвкой и прослезились. И мусора тоже прослезились в ответ.

Вот это, блядь, был опасный момент! Это был пиздец какой опасный момент, он был такой опасный, что мы бежали как лани, ради спасения наших жизней. А тут чувак с мячом пробежал мимо другого чувака с мячом. И это еще только двадцать вторая минута, и этих минут будет ещё примерно час.

Я начал рассматривать сидящих людей и слушать, что они говорят. Я подумал, что если накачу чачи, то во мне всколыхнётся инстинкт берсерка. А ведь я люблю эту кальянную, и тех людей которые там собираются. Поэтому чаче я сказал решительное «нет». Шла двадцать третья минута матча. К счастью, четыре пива за двадцать минут тоже делают своё дело и дальнейшие события заволокло кальянным дымом и футбол всё-так кончился. Все ужасно кричали. Кто выиграл, я не запомнил. Счёт не запомнил тем более.

Зато я теперь в ладу с собой. Теперь, когда мне говорят про футбол, я с умным видом могу сказать: «Я тоже смотрел футбол. Спасибо, достаточно».


Кстати, в честь Нового года Ridero продаёт мой роман «Сонница» с большой скидкой. Его можно купить в интернет-магазине Rideró и в приложении RideroStore. Мне будет приятно, если вы захотите прочитать его. Чтобы воспользоваться скидкой, просто перейдите по ссылке: https://ridero.ru/books/sonnica/ (это первый том –20%) или https://ridero.ru/books/sonnica_1/ (это второй том – 30%).