Экватор

23559391_10208246168632339_7712451976741128590_n

Сегодня у меня экватор. Осталось 16 дней для того, чтобы дописать мой новый роман «Сонница». Кстати, нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро именно таким способом написал свой «Остаток дня» – заперевшись в доме на четыре недели. Запереться в доме у меня не получится, но можно попытаться сымитировать затворничество.

Кстати, предваряя комментарии в стиле «но ты и не Кадзуо Исигуро», вспомню историю, как у Джеки Чана спросили, в чём состоит рецепт его успеха. Он рассмеялся и ответил, что когда начинал карьеру, все вокруг были одержимы Брюсом Ли. «А я никогда не хотел стать вторым Брюсом Ли, я хотел стать первым Джеки Чаном», – сказал кумир моей юности. Поэтому, когда мне говорят, что я не Лев Толстой, не Пелевин и не ещё какой-то там Захар, я только посмеиваюсь.

Вообще, по итогам этих двух недель, я недоволен собой. Три или четыре дня потрачены впустую, я был слишком мягок к чужим просьбам, слишком много отвлекался на «мирские дела». На днях услышал дивную фразу: «Принцип – это не принцип, пока он не стоит тебе денег». Золотые слова, мне кажется. У меня осталось всего 16 дней для того, чтобы добиться целей, поэтому я использую их на всю катушку, забив на всё остальное.

Помню, один блюзмен рассказывал мне о том, как делается хорошая музыка. Он провёл аналогию с очисткой золота: «Чтобы добиться 375 пробы – нужно затратить N усилий. Чтобы добиться 583-й – 2N, 720-й – 4N. Но всё это легко, а вот 916-a и 958-я отличаются порядком в 50N, а чтобы добиться 999-й пробы, нужно потратить 1000N. Борьба всегда идёт за очистку до 999-й пробы, побеждает тот, кто не обосрётся именно на этом этапе». Легко выучить гамму. Трудно найти свой музыкальный почерк.

Поэтому какие бы милые люди меня не окружали, я выбираю свой роман. Ближайшие 16 дней буду занят и можете ругаться, проклинать или обвинять. Мне будет не до этих детских реакций. Картиночки в соцсеточках буду постить иногда в минуты разгрузки, а вот на звонки и прочие сигналы из внешнего космоса буду отвечать… кгхм… неаккуратно. Всё, пока, я пошёл писать дальше.

Этот пост – своего рода манифест

Я хочу предупредить всех своих друзей, родственников, приятелей и сослуживцев. До первого декабря я буду крайне неаккуратно отвечать на звонки, письма и сообщения в мессинджерах. Только по делу и только по работе. Пожалуйста, не обижайтесь, если я не буду узнавать вас на улице, буду забывать про встречи или не буду брать трубку, отписываясь смс-ками. До 1-го декабря я уехал во внутреннюю монголию и это очень серьёзно. Я буду действительно очень занят. Дочитайте до конца и вы поймёте, почему ноябрь – это мой личный «Месячник посылания всех на хер». Все обязательства по рабочим контрактам я буду выполнять неукоснительно, но всё за пределами работы – на хер до 1-го декабря.

golubev me

Итак. Я уже говорил, что придумал название для нового романа? Он будет называться «Сонница». Там есть одна героиня, ей шестнадцать и она так рассказывает одному из главных героев о своей болезни: «Понимаете, у всех нормальных людей бывает бессонница. А у меня – наоборот, сонница» (о, поверьте, эта девочка вам понравится; для неё я приготовил очень красивую историю первой любви; красивую и опасную).

И ещё, помимо спящей красавицы, которую герою предстоит спасти, там будут безжалостные зомби, таинственные спецслужбы, кровавые жертвоприношения, странные и пугающие эпидемии, пророчества, маньяки-убийцы, разнузданный секс, похищения людей, убийства, загадки и нуарные герои с пудовыми кулаками. Я не шучу, в «Сонницу» я намешал столько штампов поп-культуры, сколько смог (только инопланетян не будет, всего остального в избытке, даже мрачные культы и тайные общества будут). Потом встряхнул всё это, перекомбинировал и смешал в довольно неплохой, как мне кажется, остренький коктейль.

Действие романа разворачивается примерно с 1985 по 2012 годы. Сюжеты «Сонницы» и «Машины снов» связаны, но достаточно опосредованно. Тем, кому понравилась «Машина…» будет интересно прочесть, как её ищут, будет интересно проследить за аватарами старых героев, а всем остальным можно будет просто прочесть сложную историю любви, предательства и ослепляющей погони за властью. Это будет история безумия, причём такого качественного, разнопланового сумасшествия.

Сегодня марафон стартовал. С отставанием от графика на два дня, но всё же стартовал. Я проснулся в пять и успел до восьми утра написать полторы тысячи слов. К первому декабря я хочу написать ещё сорок восемь с половиной тысяч. Это примерно 350 тыс. знаков, или 70 листов формата А4, если «десяткой». Не то, что бы я снова играл в NaNoWriMo, но я знаю, что должен сделать то, что задумал, чтобы вы смогли прочесть «Сонницу» в новогодние каникулы. И эти 50.000 слов – только последняя часть, это будет большой роман. Вам будет, чем развлечься, поверьте.

Теперь расскажу тайну. Катя, Платон, Вера, все, кто видел кусочки нового романа – вы видели его центральную часть (быхыхы). Я знаю, что это нечестно с моей стороны – подсунуть вам кусок из середины. Но у книжки сложная (я бы даже сказал «переусложнённая», увы) структура и даже вы будете читать, не зная, чем вся эта история коллективного безумия закончится.

Так вот. Пожелайте мне удачи. А я ушёл от мира до 1-го декабря, чтобы «Сонница» получилась яркой, жуткой, мрачной, увлекательной, мистической, сексуально-притягательной, завораживающей и захватывающей дух. Один друг признался мне по секрету: «Когда я читал «Машину снов» у меня бывали приступы нешуточной эрекции. Ты бы не мог написать следующий роман так, чтобы эти приступы вообще не проходили?».

Вот именно этим я и займусь. Хочу написать нечто, от чего читателя будет лихорадить. Муахахахаха. Захаживать сюда буду, но комментировать и отвечать на сообщения буду неаккуратно. Чмоке фсем в этам чяте.

Добро пожаловать в мир будущего

Ещё я думаю: хорошо, что у меня не обновляется через интернет холодильник, например. Ну, знаете, всё эти обновления программного обеспечения, оболочки и т.п. Новая iOS 11, новый Android, вот это всё. А то я представляю: обновлялся бы так холодильник. Подоходишь такой к нему с утра, протягиваешь руку, а дверца не открывается. Ты с полчаса тупишь, никак не поймёшь, в чём дело, а оказывается, теперь дверца открывается с другой, с левой стороны. Это он самостоятельно обновился на свежую прошивку ночью, потому что ты забыл отменить обновление. 

Ладно, спустя четверть часа тупняка ты, наконец, открываешь дверцу, а там… Пространство морозилки уменьшилось вдвое, полочка для яиц теперь вмещает их пятнадцать штук вместо десятка, на остальных полочках появились внезапные розовые бортики, а — главное — куда-то делась половина цыплёнка, которую ты сегодня собирался потушить. Ты хвать за дверцу морозилки с мыслью «может, туда засунул?», а на панели надпись — в целях безопасности установите PIN из 4-х цифр. Та-а-ак… Установил. «Отправьте код подтверждения, полученный по смс, на адрес «безопасность@умный.холодильник.com». Наконец, морозилка безопасно открывается, а там никакого цыплёнка нет. 


Ты, натурально, говоришь холодильнику:

— Слышь, ты. Умник. Где моя цыпа, тупой ящик? 

А тебе в ответ неземной хрустальный голос:

— Свежий апдейт системы направлен на повышение качества жизни пользователей. Вот почему мы стремимся предоставлять вам только самый лучший пользовательский опыт. 

— Ты лучше не беси меня, клоун. Где мой цыплёнок?!

— В настоящий момент наша политика состоит в аннигиляции продуктов, не соответствующих требованиям к органическим продуктам, установленных Международной ассоциацией потребителей курятины и других продуктов из птицы в сентябре текущего года. В соответствии с обновлёнными стандартами безопасного хранения продуктов, использующих консерванты, ваш цыплёнок был безопасно удалён из холодильного пространства. Ближайшая органическая фермерская курица доступна для покупки в г. Вудбридж, округ Миддлсекс, Нью-Джерси. Приятного вам процесса питания. 

— Слышь, ты, харя козлина, ты берега ваще утратил что ли?! Какой Нью-Джерси?! Я живу в Челябинске, понимаешь? В Челябинске, тупая ты скотина! Это Урал, Россия, отдай мою курицу, урод!

— Ваша курица была безопасно удалена согласно обновлённым стандартам хранения. Ближайшая органическая фермерская курица доступна для…

И далее по тексту. Ты лезешь в интернет, тратишь час на поиск нужной ветки форума и 16-й странице треда из ещё 48-ми страниц обнаруживаешь нужную тебе ветку, после прочтения которой тебя бросает в пот, ибо становится ясно: это не баг, а фича. Пользователь cyber_russian_cat публикует перевод статьи из специализированного западного hi-tec блога, что если холодильник заподозрил в курятине присутствие антибиотиков и излишков воды, то всё, с ней можно проститься. Всё, что содержит хотя бы намёк на антибиотик или воду, моментально аннигилируется. После чего ты видишь 114 типовых сообщений со словами «козлы! уроды!», завершающихся призывом подписать петицию на change.org. И потом ещё 155 сообщений «я подписал». 


Жрать нечего. Цыплёнок аннигилирован. К счастью, поисковик утверждает, что ближайшая органическая фермерская курица доступна в дер. Байрамгулово Аргаяшского района. Это всего 80 км, но вот беда – маршрутки туда ходят два раза в день и влезть туда нереально. В поисках доставки ты лезешь на сайт фермера и – о чудо!– услуги доставки есть, но твоё внимание приковывает другая фраза: «Мы кормим наших цыплят только отборным зерном, выращенным нашими собственными руками; выпаиваем их чистейшей водой Аргазинского водохранилища, питаемой сотней родников Урала. Вот поэтому мясо наших птиц уникально по своим вкусовым качествам. Лишённая каких-либо химических добавок, наша курятина доступна в фирменном магазине по уникальной цене 1499 руб. за килограмм. Стоимость с доставкой – 2499 руб. за килограмм. Приятных вам покупок». 

Сука! Сука! Сколько!? Полтора косаря? Верните мне моего цыплёнка по 108 руб/кг, я люблю антибиотики, они вкусные и питательные, я вырос на советской синей птице, которую надо было ошпаривать над газом, потом ещё потрошить и выщипывать остатки перьев, верните мне моего напичканного водой и ещё не пойми чем цыплёнка по сто рублей, орёшь ты в холодильник с перекошенным лицом. Но ничего не происходит. Дверца по-прежнему открывается в другую, неудобную тебе сторону, а каждая полочка снабжена теперь розовым бортиком из пластика софт-тач. 

И милый хрустальный голос: «Введите 4-значный PIN, чтобы свежее обновление системы автоматически устанавливалось между 02:00 и 05:00 часами». 
Добро пожаловать в мир будущего.  

Каминг аут

Пацаны. Девочки. Я должен сделать одно признание. Это непросто. Но я чувствую, что должен совершить этот шаг.
Комок в горле. Жгучая волна стыда, кажется, от неё у меня сейчас обуглятся уши. Но, пожалуйста, прочтите без осуждения. Я понимаю, что сейчас многие из вас скажут «а ведь я же с ним здоровался за руку», а кто-то даже вспомнит, как выпивал со мной и откровенничал. Кто-то сплюнет и навсегда отвернётся, отпишется от обновлений этой странички. Кто-то даже вычеркнет мой телефон. Кто-то решит, что я — больной маньяк. Кто-то пожалеет, кто-то нахмурится и, глядя в вечернее окно, посетует про себя, что всегда был таким же, как я, но никогда не мог признаться в этом грехе публично…

Друзья, простите. Я… Секунду… Сейчас наберусь смелости… Я не люблю поэзию. Господи, неужели я это сказал?! Да. Я совершенно ни черта не понимаю в этой вашей поэзии. У меня абсолютная поэтическая слепота. Господи… Как же мне сейчас стало легко! Хочется крикнуть в небосвод: «я нихуя не понимаю в вашей ебучей поэзии-и-и!!!«… Как же хорошо…

bros

Я не знаю, по какой причине разные люди рассказывают мне про поэтические чтения, присылают чьи-то стихи, а самое страшное – просят поделиться своим мнением. Возможно, у меня на лбу пылает каинова печать Духовности, не истреблённая даже советской школой и более мрачными событиями. Возможно, я просто слишком вежлив, чтобы в ответ зарычать, забрызгать слюной и ударить в ответ парой абзацев из «Николая Николаевича»… Не знаю. Не знаю, зачем все они делают это со мной.

Точки кипения я достиг на прошлой неделе, когда один очень уважаемый мною человек показал мне свежую книгу одного поэта, чтобы… Не помню, что бы что. С той же долей успешности мне можно было показать шаровую от мерседеса, швабру для игры в кёрлинг или последние исследования почвоведов о влиянии незаконных сливов свиного навоза на плодородный слой полей Уйского района. Хотя нет, про швабру для кёрлинга наврал, да.
Краснея и потея, я признался этому прекрасному человеку в своём постыдном грехе. Мол, ничего не чувствую от этой вашей поэзии. «Совсем ничего?», удивлённо спросил он. «Угу», сказал я, чувствуя, как струйка пота сбегает по хребту. «Ну, а как ты реагируешь на поэзию обычно?», – тоном кюре, принимающего исповедь, спросил мой милосердный визави. Я набрался смелости и, поразившись честности собственных слов, ответил: «Сплю». «Ну… или ржу…», – продолжил я, чувствуя, что подошва ботинок сейчас расплавится и я просочусь сквозь бетон набережной прямо в преисподнюю, где демоны в очках на плюс пятнадцать и в костюмах училок медленно варят таких, как я, заставляя их жрать тома Александра Кушнера, Уистена Хью Одена и Рабиндраната Тагора. Мой собеседник вздохнул как все мадонны мира, пожалевшие всех неразумных детей, и ушёл в туман.

Кажется, он не поверил. И это – наивысшая мука. Обладать поэтической глухотой в этом мире – всё равно, что зайти на вечеринку веганов с похмелья. Все со смузи, а тебе бы пивка. Все с сельдереем, а тебе бы бургер с халапеньос. Объяснить несовпадение эстетических координат невозможно. «Да ты попробуй, это же не просто подорожник, это – Подорожник!». А, ясно, да. А это? Коктейль из лопухов? Мило.

А ещё у военов паэзии случается аргументация как у травокуров: «Да ты просто забойной не пробовал». Но ведь способность выпить бутылку бёрбона, срывая глотку под песни RHCP, вовсе не означает готовность начать забивать всякую дрянь чистяком. Так и способность уважать поэтов, или, например, помнить названия стихотворных размеров, вовсе не означает готовности приходить на поэтические вечера и закатывать глаза в обществе Духовно Богатых филологических дев.

Давайте, каждый будет счастлив там, где ему хорошо. Кесарю кесарево, а слесарю слесарево. Можно я, окутаннный кальянным дымом, дальше посижу в своём уютном садике среди ветвистых британских сериалов, тяжеловесных колючих кустов рока, пронзительных романов, изящной поросли джаза, тенистых комиксов Vertigo и пряного аниме? А вы будьте счастливы среди роз, берёз и слёз. И всем будет хорошо там, где им хорошо.

Все новости одним постом

  • с утра традиционно выхватив в додзё по соплям от Дракона и в который раз поразившись, какие кульбиты может делать Резиновый Вова, гнущийся в неожиданных местах под неожиданным углом, пошёл домой через лес, раздумывая: может ли быть мужчина средних лет таким немощным, как я сегодня? Метеозависимые, вы как? Вчера я ещё хотя бы как-то шевелился, сегодня всё. Про метеозависимость есть тут или тут (осторожно 18+).

diary

  • в этой связи зашёл в продуктовую лавку, оказалось, что привезли айву и нут. Разумеется, по 250 деревянных за килограмм нута – это полнейшее бычество, но айвушку взял и говяжьих всяких частей. Всё это на шурпу, как вы понимаете. Так что жаждущие шурпы – возьмите на заметку, айву уже вовсю продают. Подробнее рецепт шурпы писал в фейсбуке. Не помню, писал ли сюда, лень искать.

  • понял, почему люблю готовить – это медитативный процесс; ничто так не успокаивает, особенно, когда чувствуешь себя как шмат одушевлённой слизи. Воткнул в уши какой-нибудь дождливый чиллхопчик и помешивай себе варево. Кажется, понимаю, почему покрытые мозолями и опалённые солнцем крестьяне не любили ведьм. Это от зависти ж. Целительный осенний чиллхопчик брать тут. Можно ещё задать Ютубу вопрос «chillhop lo-fi jazzhop hiphop mix» там много милого.

  • говорил с одной девочкой-художницей. Она рассказала, что любит наблюдать за замкнутыми сообществами и поэтому наблюдает за таёжной деревней, где сто человек живут изолированно уже три сотни лет или типа того. В своих фото она стремится показать негласный кодекс, по которому живут эти люди. Я туповато спрашиваю: эточо, например? Она (небесно улыбаясь): ну, например, если вы без нужды ударили беременное животное, то не сможете жить в этом сообществе. Отошел от ея, оглушённый собственным ничтожеством. Подробнее сможете прочесть на «Знаке» на неделе. Кстати, все мои тексты для «Знака» доступны по одной ссылке [тынц!]. Там есть, что почитать.

  • выпивал с швейцарскими джазменами. Признался, что очень люблю Дюренматта и Макса Фриша. Они приятно удивились, а потом оказалось, что они знают дофига русских слов и все, как один подтвердили, что The Brothers Karamazov – одна из любимых книг, перевернувших, потрясших и вот это всё. Надо ли говорить, что после этого нафигарились мы за дружбу народов ой как. Ссылку не даю, но швейцарец Жоэль Диккер выпустил новый роман «Книга Балтиморов» и говорят, он хорош. Вы знаете, что делать. Рецензия на предыдущий его роман тут [тынц!].
    PS феерическое соло барабанщика Йонаса (единственного из них, кто пил за столом чай) можно глянуть тут, оно того стоит.

Про великий и могучий 

Иногда интеллигентные люди упрекают меня в лояльном отношении к мату. А я отвечаю: Дженис Джоплин умерла 47 (!) лет назад; альбому Хендрикса «Are You Experienced?» исполнилось полвека; девочки, родившиеся в год, когда стрельнулся Кобейн, уже стали матронами и берегинями разных очагов. А у вас в культурных ориентирах до сих пор Киркоров и Пугачёва. И «изгиб гитары жёлтой». На полном серьёзе, кстати. Вы вообще пизданулись, ебалаи сельские?!

Юзу Алешковскому 88 лет, его «Николаю Николаевичу» — 47! «Русской красавице» Ерофеева, переведённой на 20 языков — почти три десятилетия, а это там гениально сказано про «слово трахаться как-то облегчает нелёгкое дело русской ебли». Великому «Ожогу» Аксёнова — сорок лет! Я уж не вспоминаю, что без Ивана Семёновича Баркова, написавшего 200 лет назад «тряхни мудями, Аполлон, ударь елдою в звонку лиру», не было бы чарующего Александра Сергеевича! А сказки Афанасьева? Блядь, да поскреби любого моралиста, выяснится, что его культурный слой истончается до молекулярной толщины к моменту расцвета Анны Герман и Людмилы Сенчиной, а к Серебряному Веку просто исчезает до нуля. 

Им невдомёк, что Александр Сергеевич был живым человека, писавшим Вяземскому: «Мочи нет сердит: не выспался и не высрался». Что Александр Чехов писал брату: «Живу не авантажно, // Но не кляну судьбу: //Ебу я хоть неважно,// Но все-таки ебу». Что протопоп Аввакум в своей исповеди возмущался, что мучители его «блядиным сыном» называли. 

Тем не менее, они своей ебучей «культурностью» обосновывают своё право на хамское указывание посторонним людям, как и о чём им говорить. В ответ на вопрос: «чья версия Autumn Leaves вам ближе — Майлза или Диззи?», они впадают в ступор и «подвисают» на пару минут, но, не зная основ культуры ХХ века, самоуверенно заявляют о том, что имеют право определять, что культурно, а что — нет. Пиздец. 

Хотя, нет. Это не пиздец. Настоящий пиздец, это когда носитель русского, нет, Великого Русского языка, вместо «матерных» слов говорит «матные», а ещё употребляет слово «маты». Маты — это то, что в школьном спортзале в углу лежит, ебанько пиздоголовое. А великий русский мат, помогающий моему народу выживать в морозы и при любом правительстве, он — один. 

Для меня острая раздражительность собеседника на матерные слова в последние годы стала чётким маркером поверхностной «образованщины». Сразу возникает подозрение, что борец за моральную чистоту — златоустовский библиотекарь или, что вероятнее, мелкий ларёчник с мелкими же политическими амбициями. И, как правило, это подозрение очень, очень редко, преступно редко меня подводит. 

Дорогой дневничок, новости у меня для тебя следующие

inked_squad

  • я придумал совершенно офигительный сеттинг (мир, декорации) для «Машины снов 3.0», где можно будет порядка трёх-пяти книг уютно расположить. Да, это фантазийный мир, но нет, там будет про людей. Декорации останутся декорациями.

  • я катастрофически выбился из графика завершения «Машины снов 2.0» из-за проблем со здоровьем, злюсь на себя ужасно, но это фигня, я всё равно упорно работаю над окончанием романа. Думаю, пора перестать экспериментировать со сложными структурами и следующие книги делать проще. У меня там повествование охватывает почти тридцать лет – с 1985 по 2010 годы, куча героев, флешбэков, дневников и прочего. Понятия не имею, зачем я столько наворотил. Самому страшно.

• знакомые айфоноводы, шустро обновившие iOS до 11-й версии, ругаются. Я понял, что не очень люблю этот так называемый прогресс.

  • простуда отлично лечится дорогими сырами, икрой и бурбоном. Сыровяленая мясная штука, покрытая сверху полезной съедобной плесенью, тоже помогает. И горячие манты с бараниной. Вот прямо песня, а не лекарство.

  • с завтрашнего вечера (если позволит здоровье) буду каждый рабочий день выходить в эфир радио «Комсомольская правда» с 17:00 местного времени, тьфу-тьфу-тьфу. Обожаю радио. И мне очень нравится команда нашей «Комсомолки».

  • кроме встречи с читателями в субботу 7-го в Публичке в 14:00, будет симпосиум (совместное распитие) с читателями в арт-кафе «Арбат» на Кирова 88, в следующий четверг, 12-го, в 20:00. В библиотеке буду приличным, расскажу об инструментарии писателя и о том, какой место в нём занимает блоггинг. А вот в «Арбате» буду материться, хулиганить и кокетничать.

Субъективное про новости недели одним постом 

 а) Новый Пелевин. Последний раз читал Пелевина в 2004 году в больнице, откисая после реанимации. Если бы не валяющийся рядом номер Playboy (RIP, деда Хефнер), жизнь моя в компании одного лишь Пелевина была бы ужасной. Впрочем, я был очень занят тем, что заново учился ходить, поэтому как-то худо-бедно тот роман про оборотней одолел. После этого Пелевина пробовал читать не раз… и не могу. Он — великолепный диагност и афорист, но этого мало. Для меня он так и останется автором «Жизни насекомых», «Чапаева» и (не уверен) «Generation П». Для меня лучшие авторы года — Франзен и Донна Тартт. Ну и нового Жоэля Диккера надо бы прочесть, это да. 

а.1) Как-то раз попалось в руки несколько номеров Playboy 70-х годов. Удивило обилие лонгридов, хорошей литературы и всего вот этого, что не про голых playmates. Так что деда по-любому был мастодонтом и столпом поп-культуры. 

б) iPhone 8/X — неинтересно. Три года проходил с 5s, ужасно к нему привык. Пробовал освоить лопатофоны — не для моих маленьких рук. Поэтому обновился до SE и успокоился. Для меня iPhone — привычный рабочий инструмент, его камера здорово меня выручает по работе, отличный диктофон, напоминалки, система диктовки смс и пр. Единственный его недостаток — клавиатура. По-прежнему ужасный предикативный ввод, увы. Кстати, в качестве замены iTunes открыл для себя Waltr — видимо, даже куплю. 

в) возможная блокировка Facebook. У меня есть зеркало в ВК с тем же никнеймом max.bodyagin (даже у Чижа там есть зеркало с его же никнеймом chizhikdog), более того, тексты и рецензии копируются в iDiot Daily и (о, боже) в ЖЖ maxss, которому 15 лет как. Страшно, конечно, потерять особенно ценных читателей и друзей, но как показала практика исхода народа из ЖЖ, нужные всегда находятся, коннект восстанавливается, трагедия весьма иллюзорная. 

г) кинопремьеры (я про «Оно» и иже с ним) перестали вызывать дрожь уже довольно давно, с того момента, как я понял, что Plebs, Black Books, Father Ted, Bluestone 42 и так далее приносят мне куда больше удовольствия, чем мейнстримные фильмы. А уж та череда вторичного говна от Boardwalk Empire до Tin Star, которую мне услужливо подсовывает Амедиатека, увы, кроме зевоты ничего не вызывает. Только что скачал каких-то свежих норвежцев — это интересно. Кстати, очень хвалю Quacks — про лондонских медиков 1840-х годов. Не Green Wings, конечно, но очень мило, костюмно, уютно и даже смешно. 

д) вру: свежие «Звёздные войны» жду очень. Но это не про кино, это из череды покаяний «Мама, я снова чувствую себя подростком». 

У меня ж тут история вчера была вообще несексуальная

Третьего дня я ходил, слегка подсопливливал, слушал от любимой девушки комментарии о том, сколь богат мой голос приятными женскому уху обертонами, а вчера выхожу с эфира, прохожу метров двести и понимаю, что абсолютно болен. Совсем. Хоть на газончик ложись. 

Пришёл домой, рухнул в постель. Пришла собака #Чижик, легла рядом на пол, положила рядом бородатую голову. Пришёл кот, захрюкал в ухо. Пришла любимая девушка, принесла свежего горячего компоту. Ни один мускул не дрогнул моём на лице. Мне было некогда дрожать мускулами — я страдал. 

Остаток дня мучительно продирался сквозь словесные джунгли «Анафема» Нила Стивенсона, сморкался и чихал. Периодически в спальне попахивало говном. Сначала я даже подумал, вдруг Вася поймал мышь (прецеденты были), закопал ея где-нибудь под матрац (прецедентов не было), она там разложилась под влиянием чар центрального водяного отопления и с того света мстит убийцам вонью. 

Нет. Оказалось, говном дует в форточку. Это ж Челяба, ёба, столица Южного Урала, вас всегда встретит здесь порция свежего говна в воздухе. Короче, второй день лежу с отёкшей носоглоткой и пытаюсь угадать: это я таки вирус какой-то подцепил? Или всё-таки аллергический приступ в ответ на выбросы? Если это вирус, то почему у меня нет температуры и волчий аппетит? А если аллергия, то почему так круто, что нет сил даже ходить? 

Ночью напшикал антигистаминным спреем, дышать стало легче. Но вообще так себе всё это. Упорно продолжаю читать «Анафем» и пить зелёный чай. Всё планы на выходные рухнули, поэтому только чай и Нил Стивенсон, будь он не ладен со своим экстра- и интрамуросом и утомительным разрезанием коврижек. 

Осенннее

Этот мир создан для модных сухопарых дрищиков, которые могут смело подвернуть штаны в мороз и похожи на особую породу северных богомолов: узкоплечие, худогрудые, мосластые, все из длинных костей. К их услугам барбершопы и вейп-бары, но самое противное – что к их услугам все одёжные магазины.

А если ты коренастый коротышка, типа меня, тогда у тебя проблемы. Всё, что подходит по длине, категорически не подходит в плечах. Осеннюю одежду, например, я покупал так: продавщица принесла стопку курток М-65 и я начал надевать их одну за другой, поднимая вперёд вытянутые руки. Думаю: «Возьму ту, которая не затрещит в спине». И таки минут через двадцать нашлась такая. Правда, её рукава лишь слегка не доставали до моих колен, ага. Отнёс девчонкам в мастерскую, рукава подшили, остальное оставили, как было.

Теперь, когда я достаю куртку по осени, то сначала вздрагиваю. Она самодостаточна. Когда она висит на плечиках, возникает ощущение, что ко мне нагрянуп комиссар Каттани и сейчас будет спрашивать, где я прячу итальянскую мафию. Я смотрю на куртку и такое чувство, что она смотрит на меня. Я надеваю её и понимаю, что сначала двигаюсь я, а через какое-то время начинает двигаться она.

Кажется, будто у неё есть своя собственная жизнь, гораздо интереснее моей. Куртка там гоняется за негодяями, отвешивает им люлей, потом идёт в бар, изысканно пыхтит сигарой, потягивая дорогой вискарик, поднимает бровь, глядя на двух чикуль за стойкой, ведутся обе, но куртка сначала выбирает брюнетку, потом говорит «какого чёрта» и забирает обеих, по дороге в отель на них нападает какая-то шваль в броневике, но у куртки припасён для этого дела нужный в хозяйстве гранатомёт, она говорит «детка, порули немного, я щас», пока визжащие чикули управляются с рулевым колесом, куртка падзрывает броневик, уходит от ментов огородами и потом у неё всю ночь адово порево с тёлочками, которые бурлят адреналином после всех этих дел.

Я же – обычный собаковод и скромный мещанин. Даже нечестно, когда я такую куртку надеваю. С плечами. С воротом. Вспоминаются стихотворные строки: «Купил себе электрошокер, теперь я как Крутой Уокер». Зато уютно и тепло. Поэтому чёрт с ним.