На бегу

День освобождения мужчины из Кальсонного Рабства есть величайший день в году. Ликует народ, и на земли мир, и в человецех благоволение.

Тестикулы, вызволенные из тесного зимнего плена, стукаются друг с другом так радостно, словно лучшие друзья, разлученные в детстве злым раджой. И все ворсинки на теле, шевелимые радостным весенним ветром, тянутся сквозь одежду к солнцу.

Отличный день. Будто бы, облачившись в пурпур и крученый виссон, смежил ты ресницы и обоняешь аромат цветочный, уже наконец приехав в свои Петушки, где, как известно, птичье пение не молкнет ни ночью, ни днем, и где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин.

Бюро | Bureau des Légendes (2015)

бюро легенд

Не зашёл мне французский сериал «Бюро легенд» про «французское ЦРУ». Точнее, не то, чтобы не зашёл, просто он похож на странное блюдо: все ингредиенты по отдельности ничего так, а варево вышло странное.

Вроде, там разведка, арабские террористы, взаимные перевербовки, предательства – есть, из чего слепить историю. Но романтическая любовь матёрого разведчика Пьера Лефевра к восточной красавице Надие Эль Мансур уж слишком соплива для того, чтобы скреплять все эти ингредиенты. Во-первых, несмотря на то, что в истории разведки были очевидно идиотские романтические истории, не повод строить повествование на одной из них. Во-вторых, остальные две линии сериала – подготовка девицы к поездке в Иран под прикрытием сейсмолога и спасение агента «Циклон» в Алжире – гораздо интереснее любовного сюжета и хотелось смотреть-то именно их! Но «Циклон» вообще прошёл фоном, а дева уехала на второй сезон и это печалит.

Потому что смотреть второй сезон я не буду. Неохота. Да, «Бюро» понравился мне куда больше стандартного американского сериала, но это не повод смотреть второй сезон.

А ещё знаете, что? Когда Лефевр и Надия (на снимке вверху) впервые появились в кадре, подумалось: «Какие поразительно носатые люди! Как же они будут целоваться с такими носами?». Они, разумеется, придумали способ, но всё равно было ржачно.

Как я читаю эти ваши энторнеты: инструменты продуктивности

Не буду говорить о браузерах. Расскажу о том, чем пользуюсь каждый день.

Inoreader – RSS-читалка. Есть браузерная, есть на мобильном. Жаль, не нашёлся удобный и бесплатный инструмент для формирования RSS-хвостов для групп в ВК и FB. Но новостные сайты и блоги – только через Inoreader.

Pocket – сервис отложенного чтения. Очень удобный, есть аддон к популярным браузерам, есть мобильные приложения. Если зацепил заголовок статьи, сразу отправляю его в Покет, помечая соответствующим тегом. Читаю в свободное время, как правило, по субботам.

Pocket Bot – специальный бот для Telegram. Отправляешь ему понравившееся сообщение из какого-либо канала, он публикует его в Покет. Удобно.

Simplenotes – буфер обмена для сиюминутных текстовых заметок и для их хранения. Есть система тегов. Работает на любых устройствах. Простой и минималистичный.

Pinterest – там складируются все картинки по разным папочкам. Тоже работает как в браузерной версии, так и на мобильном.

Google Docs – лучшая замена MS Word. Использую для повседневной работы.

Если у вас есть любимые инструменты – делитесь.

Алита — боевой ангел | 2019

Посмотрел вчера «Алиту, боевого ангела». И, кстати, зачёт. Отличный подростковый фильм, очень милая сказка, к тому же снятая ещё красивее, чем «Хроники хищных городов». Когда Алита впервые открывает эти свои непомерно огромные анимешные глаза — это прямо чудо какое-то. Она изумительно нарисована. Был бы я подростком лет пятнадцати, я бы себе портрет той Алиты на всю тощую подростковую грудь набил.

Что там прекрасно — повествование в меру сбалансировано: вот мы немного умилились, а вот сейчас бабахнуло, сейчас опять слегка ми-ми-ми, а вот сейчас снова бабахнуло. Благодаря этому я даже не понял, как пролетели два часа. Вы уже, наверное, в курсе, что «Алита» снята по лютой манге в стотыщ томов. Поэтому работа Родригеса как сценариста, умудрившегося запихать столько всего в эти два часа, вызывает немое уважение.

Что ещё круто? Персонажи переживают очень в меру, но так, что местами хочется взрыднуть. Они там не копаются в себе по полчаса, как это делают зануды из Марвел и прочих ДиСи, так, что хочется заорать в экран:

— Ты же герой, блядь, так заткнись, хватит рыдать, хватай сраный пистолет и беги-стреляй!

У героев «Алиты» есть чувства, но соплей нет. Родригес останавливается всякий раз на той границе, за которой начинаются нудные причитания. Вообще, в «Алите» есть что-то от боевиков 80-х, трогательность и наивность, как в первых «Звёздных войнах». В общем, скорее бы вторая серия вышла.

Ну и об актерах. Стареть надо как Дженнифер Коннелли. Она как коньяк — с возрастом только лучше, особенно в чёрном белье. Кристофер Вальц умеет делать самое доброе лицо в мире. Эд Скрейн очень убедительно показывает, что среди убийц тоже бывают трусливые хипсторы. Махершала Али, даром, что чёрный, даёт убедительного обаятельного говнюка. А в самом конце покажется Эдвард Нортон в роли главгандона, из-за которого Всё И Началось.

Что-то я не «компрене»

Не получается у меня дружба с французской культурой. То есть, она, видимо, получается, но это всё равно, что завести себе любовницу с лёгкой припиздью. Которая выглядит ничего так, но как рот откроет — хоть святых выноси. Короче, летом-осенью я часто завтракал в одном вполне милом кафе, где по какой-то причине играло французское радио. И это, конечно, ад.

фармер

Вам не нравится отечественная попса? Это вы ещё французской попсы не слышали. Мало того, что это трёхаккордовое говно, не слишком далеко отползшее от шансона, так оно ещё и исполняется с таким пафосом, что Филипп Бедросович убежал бы в гримёрку плакать от зависти. Богдан Титомир на фоне французских понтов просто колхозный салажонок. Тимати просто вычеркиваем.

Это, конечно, ужас. Есть вкусный завтрак и чувствовать, как сейчас кровь хлынет из ушей. И вот эта их попса мне всё восприятие изгадила. Помню, в детстве я обожрался вяленых бананов, папа из командировки привёз. Так я потом и нормальные бананы не мог есть несколько лет, потому что чувствовал в них ту же тошнотную сластинку, что и в вяленом варианте.

Так и с французскими всякими штуками было. Понятно, что Уэльбека с Бегбедером я всю дорогу считал за говно, потому что они и есть унылое говно. Такое ощущение, что любой произвольно взятый отечественный или американский автор будет лучше в десять раз.

gangsters_2002

«Гангстеры» 2002 год

Но тут надысь включил французскую ленту «Гангстеры» Оливье Маршаля (это такой французский Скорсезе, только про милицанеров). Не знал, плакать или смеяться. Вот это всё: «Я ничего не скажу тебе, грязный ублюдок! Ладно, записывай, козёл». И все в черной коже. Кино, достойное канала «Русский роман».

Я понимаю, что наша собственная культура насквозь франкофильна, что мы закон об Общественной палате у них скоммуниздили, и вообще, Пушкина в Лицее звали «Французом», но это ж прямо дрожь и мурашки ненависти. Это, видимо, потому что я вино не люблю.

"Генсбур". Кадр из фильма

«Генсбур». Кадр из фильма

В общем, вчера вечером поставил фильм «Генсбур», где Шнур озвучивает великого шансонье. Слегка попустило, ибо фильм уж больно хорош, а Шнур уж очень органичен в этой роли. Надо бы ещё «Бассейн» пересмотреть. А то это отравление французской попсой — очень тяжёлая штука. Как радионуклиды — хрен вытравишь.

Суточные щи: простота, магия, восторг

водка

Друзья, сегодня хочу поделиться с вами особенным рецептом. Он достаточно прост, но результат поражает. Просто поражает, я серьёзно. Это блюдо старой русской кухни, где для достижения правильного результата нам понадобится такой ингредиент, как морозный воздух. Итак, правильные или «суточные» щи. Я буду рассказывать, как готовил сам, а вы уже пересчитаете потом, сколько и чего вам нужно, и в какую посуду.

Варим бульон

Для бульона я стараюсь брать говяжью шею, поскольку там, на мой вкус, оптимальное соотношение жира, костей и мяса. На пятилитровую кастрюлю я взял килограммовый кусок, это около 500 рублей в маленьком магазинчике на углу. Я очень люблю корень пастернака и петрушки, но у меня кончилась эта смесь, поэтому я добавил к мясу только стебель сельдерея, довольно монументальную морковку и золотистую луковку приличного размера. Говорят, триада сельдерей-морковка-лук имеет устойчивое название в итальянской кухне, но я его забыл, за ненадобностью. Зачем рассказал об этом, тоже не знаю.

Как-то раз еврейская тётенька в программе, по-моему, «Суповарение» рассказала мне, что не надо заморачиваться с чисткой того, что бросаешь в суп. Оно должно содержать в себе первобытную энергию и всё такое, поэтому я просто ополоснул всё и бросил вариться нечищенным. На шесть часов на самом маленьком огне. Важно: мы только слегка присаливаем бульон, чтобы не был пресным, но полноценно его не солим!

Делаем «капустный приварок»

В маленьком магазинчике на углу я взял килограмм квашеной капусты бочковой, отдав за это рублей сто, что ли. Важно, чтобы в капусте не было уксуса, клюквы, брюквы, кусков оглобли, шапки ямщика и вообще посторонних ингредиентов. Это должна быть просто капуста, сквашенная естественным образом.

Капуста фабричного изготовления обычно очень длинная. Поэтому нужно наточить нож и хорошенько её пошинковать. У моей бабушки была специальная полукруглая сечка для капусты и особенное корытце, под диаметр сечки. Не знаю, зачем я похвастался этим фактом. Короче, капусту пошинковали и нужно запихать её в толстостенную посуду, например, в чугунок.

У меня нет русской печи и чугунка, поэтому я взял стандартные керамические горшочки для запекания и распихал капусту по ним. Получилось четыре горшочка. В капусту нужно добавить немного мелко пошинкованного лука-репки. У меня ушла одна луковка на четыре горшочка. Смесь перемешиваем, притаптываем, ровняя поверхность, и добавляем примерно одну-полторы столовых ложки постного масла в каждый горшочек. После чего ставим капусту в печь на самый малый огонь на три часа. Всё. Сидим, пьём чай, читаем, развлекаемся.

Раз в полчаса горшочки нужно доставать и перемешивать капусту вилкой. Примерно через час начнётся аромат. Примерно, через два часа он наполнит рот слюной, а сердце томлением.

Выставляем капусту на мороз

За три часа в духовке она у нас потемнеет, станет совершенно другой по структуре, размягчится, но нам нужно сделать её ещё нежнее. Поэтому – на мороз. Можно охладить до комнатной температуры и убрать в морозилку, но я поступил аутентичненько – выставил на балкон. Можно убрать на ночь, но у меня не хватило терпения, моя капуста вымораживалась всего три часа. Однако результат мне понравился.

Готовим щи

Выкидываем из бульона сельдерей, морковь и что мы там ещё накидали, оставляем только мясо. Добавляем лавровый лист и перец. Я перетёр в ступке немного (примерно чайную ложку) тмина, потому что тмин и капуста – это как партия и Ленин, ну, или не знаю, как Рипли и Чужой. Близнецы-братья, короче.

В горячий бульон вываливаем нашу томлёную и вымороженную капустку, всё разогреваем и оно должно ещё побулькать минут десять. Это самый томительный момент. Я ещё и стручок халапеньо туда добавил (потом выкинул, чтобы не переострить). Всё. Щи готовы.

Жрём.

С горбушечкой чёрного хлебца, со сливочным маслицем, под стопку ледяной водки. Чмокаем, утираем пот, восклицаем «ууух, бля!», рвём пальцем воротник, накладываем ещё, не стесняемся. Можно было добавить в тарелку сметаны и зелени, но я забыл. Это было слишком вкусно, чтобы ещё что-то добавлять.


Подведём итог: на 5-литровую кастрюлю у меня ушёл 1 килограмм говяжьей шеи, 1 килограмм квашеной капусты (бочковой), 1 большая морковь, 2 луковицы, 1 стебель сельдерея, 1 острый перчик. Время готовки: бульон шесть часов на минимальном огне + капустный приварок три часа в духовке и три часа на морозе. Потом 10 минут всё пережениваем. Стоимость кастрюли щей выходит в районе 600 рублей с копейками.

Скажу так: это одно их самых простых и, при этом, самых вкусных блюд. Это так вкусно, что сдохнуть можно. Томление плюс мороз – это какая-то древнерусская магия. Обязательно попробуйте сделать щи подобным образом и я вас уверяю: вы заплачете от счастья, когда будете их есть. Приятного аппетита!

Лучший русский роман года

Фото (с) Иван Галерт

Про лучший роман прошлого года напишу. Есть у меня такая особенность — я с подозрением отношусь к хайпу вокруг книг или фильмов, или ещё чего-либо, вероятно, годы работы пиарщиком наклали отпечаток. Мне всюду мерещатся признаки согласованной информационной промо-кампании. Иногда я нарушаю правило держать дистанцию и разочарование бывает довольно жёстким.

Так было, например, когда я пару лет назад ринулся читать роман Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь», величие которого проповедовали из каждого утюга. Оказалось, что это девятисотстраничный текст о четырёх юношах, не обладающий даже каплей тестостерона. В мужской раздевалке по версии Янагихары пахнет не потом, не спермой и не пердёжным газом, а смутными сомнениями, грёзами, предчувствиями и что там ещё у девочек в голове. Проклял всё и каждого уважаемого рецензента в особенности.

Поэтому чтение самого распиаренного романа прошлого года «Петровы в гриппе и вокруг него» земляка-екатеринбуржца Алексея Сальникова отложил в долгий ящик. А тут, пока у меня, как раз, грипп, решил наверстать. И знаете, что? Я смаковал каждый абзац, каждую фразу. Я давно такого удовольствия не испытывал.

При рассказе о «Петровых» я, увы, объективным быть не могу по сразу нескольким причинам. Во-первых, так вышло, что я много лет прожил в той же локации, что и главный герой романа Петров, сначала в Свердловске, потом — в Екатеринбурге. И я действительно суперспециалист по троллейбусам-тройкам и двадцать шестым трамваям (просто география и жилая среда этого места играют в романе большую роль).

Во-вторых, у меня какое-то удивительное совпадение культурных кодов с автором. У меня появилось странное чувство, что мы с ним выпивали вместе примерно миллион зимних вечеров подряд. А зимние вечера в Екатеринбурге, я вам доложу, это не манной кашки пожевать. В-третьих, эта нарочито косноязычная уличная речь кажется мне абсолютно родной. В-четвёртых, я знаю всех этих людей. Безумных философов и просто троллейбусных безумцев. Толкователей реальности и бытовых пророков. Библиотекарей. Всех.

В-пятых, я с детства угораю по мифологии и такая изящная интерпретация Аида — бездетного, но щедрого и гостеприимного ко всем смертным, сопровождаемого трёхглавым Цербером, на катафалке, влекомом психопомпом — это прямо аааааа как прекрасно. Жена с замашками Декстера. Да там всё прекрасно.

Прекрасно воссоздание внутреннего мира четырехлетнего Петрова с какой-то чумовой совершенно, прустовской внимательностью.

Эти детали советского быта, тонкие и полузабытые. Ну, правда, кто сейчас вспомнит, что заевшие молнии на сапогах в Совке смазывали свечкой для лучшего скольжения собачки?!

Прекрасно, что до тридцати Петров так и остался тем четырёхлетним пацаном без малейшего намёка на эволюцию. Я таких людей знаю товарное количество просто, я подозреваю. Прекрасно, как эта история задумана, как она рассказана, как заброшены крючочки и как изящно подвязаны все узелки. И финал. Конечно, конец — делу венец.

Я был очень впечатлён. Уверен, что перечту «Петровых» ещё не раз. Блестящий текст, прекрасная история.

Жоэль Диккер «Книга Балтиморов»

А я же, наконец, добрался до «Книги Балтиморов». Да, я слоупок. Да, я разбираю книжные завалы. Но это хорошие, годные завалы. Правда, с «Балтиморами» меня, конечно, ожидания подвели, это да. Я почему-то подумал, что это будет такой же заковыристый детектив, как «Гарри Квеберт». Второе дело Маркуса Гольдмана, так сказать. А нифига.

Оказалось, что это — заковыристая семейная сага. Пока читал, сначала успел сморщиться от того, что тут простовато и как-то по-детски. Потом подумал, что тут наголливужено и странные нелогичные совпадения происходят, и вообще. Потом думать перестал и просто начал получать удовольствие от текста.

Роман солнечный, как мультики Миядзаки. Как апельсиновый джем на тосте со сливочным маслом. Не стейк, да, но не всё же стейками питаться. Как холодная газировка в летний день: обжигающие пузырьки, ложное чувство удовлетворения жажды — что, хочешь ещё? Ну, на ещё, глотни. «Балтиморы» — про любовь, про юношеский максимализм. Про семью. Про ущемлённое эго. И послевкусие от романа приятное, как от хорошей сказки.

Жоэль Диккер (на фотке) — автор очень мастеровитый. Чего у него не отнять, он очень грамотно играет с эмоциями читателя. Если хотите по-доброму всплакнуть, окунуться в подростковость, влюбиться — читайте «Книгу Балтиморов». Как на американских горках покатаетесь.

«Кровавый меридиан» Кормака Маккарти

Я много раз слышал и читал, что «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти чуть ли не самый лучший американский роман. Ну, что сказать, книга яркая, более того, способна оставить неизгладимый след, но…

Помните Антона Чигура из «Старикам здесь не место»? Так вот. В «Кровавом меридиане» читателя ждут девятнадцать таких антонов чигуров. Поэтому примерно к 150-й странице ты начинаешь тихо звереть от череды бессмысленных убийств, а к 250-й странице кажется, что эта некрофилическая вакханалия изнасилований, снятия скальпов, издевательств и т.д. никогда не закончится, а впереди ещё полно текста! Я бы и не дочитал, наверное, но температурю, поэтому всё равно.

Главный герой романа не имеет имени, автор зовёт его просто «малец» (the kid). Он бежит из дому после смерти матери и, после ряда злоключений, присоединяется в банде Глэнтона — реально существовавшей группе охотников за скальпами, терроризировавшую в районе американо-мексиканской границы мексиканцев, индейцев, да и просто всех подряд, в 1849-50 гг.

Преследуемые апачами, они встречают сидящего на огромном валуне судью Холдена, который словно их и ждал. Он помогает банде сделать порох из подручных средств и перестрелять апачей. Огромный и совершенно безволосый судья оказывается высокообразованным, наделённым огромным количеством талантов… садистом. Он же главный антагонист героя, который тоже, кгхм, не подарок.

Собственно, рассказывать тут особенно нечего. Они едут, убивают и умирают среди нечеловечески красивых эпичных пейзажей. Маккарти здесь действительно выступает как потрясающий пейзажист. Но вот только череда событий никак не склеивается в стройный сюжет. Я всё ждал нечеловечески сильного финала, но нет, это просто финал. И его надо прочесть дважды, чтобы понять, чем там дело кончилось.

Возможно, это метафора. Возможно, судья — это сам Дьявол, который «никогда не спит» и «никогда не умирает». Возможно. А возможно и нет. В общем, роман сильно на любителя и если вы не фанат Кормака Маккарти и легенд о Фронтире, лучше почитать что-нибудь ещё.

Птичий короб | Bird Box, 2018

скворечник

Девочковый постапокалипсис «Птичий короб» от Netflix почему-то вообще не зашёл. Возможно, потому что он показался ну совсем девочковым. Возможно, потому что он слишком уж сделанный, сконструированный и все нитки из швов торчат. Условно говоря: мы же знаем, что с героиней Сандры Буллок ничего не случится и она с детьми доберётся до Земли Обетованной? Ну, она и добирается. И это скучно, как капустный салат.
Журнал «Эсквайр» набросал список аж из целых двадцати вопросов к создателям фильма, мол, что вы там такое наворотили? Почему всё так? Мне лень переводить, кто секёт в бусурманских языках, может сам тыкнуть в ссылку.

Про себя я называю этот творческий маневр «индульгенцией Кинга». Каждый, кто читал «Как написать книгу» Стивена Кинга, поймет, что я имею в виду. Автор задаёт себе вопрос: «А что если?», от которого уже и строит повествование. В данном случае это: «А что если неведомая байда будет распространяться через открытые глаза людей и заставлять инфицированных самовыпиливаться из жизни?».

Дальше есть два пути. Первый заключается в том, чтобы всё-таки начать строить историю с развитием и кульминацией. Но это трудно и фу, как ремесленно (хотя Агата Кристи этой технологией не брезговала и ничего, все довольны). А вот второй путь заключается в ковырянии этой исходной идеи и получении максимального наслаждения от её расчёсывания. Самое милое тут – можно игнорировать логику. Что режиссёр Сюзанна Бир и врубает на полную катушку. Хотя Сюзанна Бир и датчанка, лента заголивуженна до мозга костей.

Даже присутствие Сандры Буллок и Джона Малковича не спасает, поскольку за исключением центральной идеи «загадочной глазной инфекции» всё построено на штампах. И тут намёк на некоего бесформенного дьявола, который алогичен и ужасен, и появляется ниоткуда. И у него есть некие земные слуги. И всё закончится в Земле Обетованной… Скучно. А, главное, предсказуемо.

В качестве альтернативы приведу «28 дней спустя» Дэнни Бойла. Там тоже люди бегут от зомбарей и тоже прибегают в Землю Обетованную. А там солдаты. Они голодны. И кога спасённые кричат «наконец-то мы до вас добрались, мы спасены», они отвечают: «Как хорошо, что вы спаслись, будет хоть, кого трахнуть». И это не скучно. Вот, совсем.