Замятин и Филипп К. Дик

Короче, рохля я, а не читатель. Сломал меня вчера Замятин. По образованию он математик и кораблестроитель, и его восторженная, слегка истеричная манера письма вкупе с математическими аллегориями мне вчера погнула весь мой бедный мозг. Это же натурально Хлебников в прозе, те же «Бобэоби пелись губы, Вээоми пелись взоры, Пиээо пелись брови». Такое ощущение, что он не с Горьким братался, а с Хармсом употреблял «петербургский коктейль».

Когда я читал его впервые, тридцать лет тому назад, меня это не смущало, потому что а) читать «Мы» было надо и б) читать «Мы» было модно. А я тогда ещё глупый был, легко вёлся на эту дурную оппозицию модно/немодно. Но сейчас, когда я читаю исключительно с целью получить удовольствие… В общем, каюсь, бросил кое-как прожевав две трети текста или чуть больше.

Читать Замятина – всё равно, что колотый лёд жевать, ей-ей. Он красиво блестит в бокале, играет на солнце, приятно прохладен, но жевать его… Язык исколот, нёбо поцарапано, чувства насыщения тоже нет. Вот и Замятин. Идеальная фраза, потом идеальный абзац, а потом на уровне страницы это всё рассыпается на битые витражи, прямо магия какая-то. Ведь тут же только что была логическая связь, куда она делась? В общем, бросил.

А ещё долго собирался поглядеть «Помутнение» по Филиппу К. Дику (A scanner darkly которое). А тут такой случай. Я же ещё и болею, как француз под сожженной Москвой, весь в туманном облаке соплей. Сознание, соответственно, слегка искажено. И так мне этот фильм Линклейтера вкатил. Накатили воспоминания, как я много общался с наркоманами-идеалистами, которые… Нет, не буду об этом. Я не употреблял. Короче, смотреть «Помутнение» в состоянии болезни – офигенно. Размывающаяся отрисовка фильма отлично накладывается на размывающуюся реальность вокруг.

451 по Фаренгейту

Короче, у меня тут надысь была регрессия в подростковость. Я тут лежу-болею (причём куда горше, чем в декабре: дикий кашель, бессилие – всё вот это вот), решил что-нибудь почитать. Достал айпад, наковырял там «451 по Фаренгейту» Брэдбери, который читал последний раз еще в прошлом веке, когда интернета не было даже в головах отечественных писателей-фантастов.

Чему удивился? Тому, насколько податлив подростковый мозг: оказывается, я помню целые куски из романа, такое ощущение, что они прямо впечатались в юного-меня. Серьёзно. Брэдбери никогда не был самым любимым из моих писателей, я сроду б не сказал, что он оказал на меня какое-то влияние. А вот поди ж ты. Кусками прямо. Это я к тому, что уважаемые товарищи-родители, подсовывайте чадам правильные тексты, а то они без вас такого назапоминают, что содрогнётесь потом.

Я помню, что Брэдбери очень поэтичен, и когда читаешь его «Дзен и искусство написания книг», понимаешь, почему. Он там довольно подробно расписывает всю методику, которую применяет к писательскому ремеслу. Я помню эту поэтичность по его «Марсианским хроникам» (вещь, которая мне понравилась у него более всего). Но поэтичность 451 меня удивила ещё сильнее, поскольку я её не запомнил.

Ну и ещё одно открытие. Всё мэтры и гуру учат нас прописывать главного героя таким, чтобы он был очень привлекательным. А у меня незадача: главный герой романа «Привратник», над которым я работаю прямо сейчас, Виктор Кромм (читавшие «Сонницу» поймут) – не очень приятный человек, мягко говоря. Он – убийца и шпион, поэтому далёк от пионерских идеалов. Я ужасно переживал по этому поводу до вчерашнего дня. Ну, то есть, Кромм может быть милым, но он из породы тех людей, что рассуждают за столом о погоде и ломают людям пальцы с одинаково милой улыбкой.

Но Брэдбери освободил меня от сомнений, потому что главный герой 451 Гай Монтэг – инфантильный мудак. Ни украсть, ни покараулить. Недаром, 451 был важнейшим текстом в советском каноне. Монтэг кажется очень советским персонажем. Отсюда открытие: не бойся ошибок, все великие из когда-нибудь уже сделали.

Ну ещё одно открытие вытекает из предыдущего пассажа. Поскольку 451 в СССР любили за обличение западной бездуховности, а сейчас она пришла к нам и мы стремительно обуржуазились так, что небу тошно, роман местами читается сейчас как откровение. Там тебе и оглупление масс, и истоки «дубины толерантности» и всё остальное. Простым понятным языком брандмейстера Битти.

В общем, получил массу удовольствия. А теперь, извините, мне надо пойти в ванную покашлять, их меня, кажется, выделяется какая-то инопланетная слизь, буэ.

Первый набросок романа «Привратник» готов

Итак, 8-е января, последний день каникул. Только что окончил первый набросок детективного романа «Привратник», третьей книги в цикле «Машина снов». Осталось дописать эпилог и ещё несколько неключевых сцен.

Я начал работу над ним в прошлом январе. Как раз во время подготовки курса сторителлинга и редактуры «Сонницы». На обдумывание сеттинга, героев и сюжета ушёл практически весь месяц. Летом был большой перерыв, связанный со сменой места работы. Строго говоря, все обстоятельства жизни шептали мне: «плюнь, чувак, допишешь как-нибудь потом». Но я не плюнул. Я мало спал, жрал, что попало, забросил тренировки, но старался писать хотя бы по абзацу каждый день. На планшете, на компьютере и даже с телефона. И вот только что завершил основную часть работы. Это означает, что весной «Привратник» увидит свет. Хочется от души вмазать вискаря, честно.

По первым прикидкам, текст «Привратника» – это около 40 глав, порядка 500 страниц текста. В общем, по объёму почти как «Машина снов». Хотя, есть вариант, что ещё немного распухнет, так как первые наброски у меня обычно куда более схематичны, чем финальные.

Что там будет? Дистопичное будущее, странная цивилизация, паразитирующая на обломках великих городов прошлого. Дальше всё, о чём я двано мечтал написать: два убийства, ограниченный круг подозреваемых, мотивы для убийства есть у каждого. Поскольку читатели просили сделать красивую сказку, я пошёл им навстречу, соорудив замечательные декорации, ничуть не хуже, чем условная средневековая страна Катай в «Машине снов».

При этом, в странных декорациях действуют вполне себе живые люди, которые любят, ненавидят, скрывают свои грешки, пытаются пиариться на мнимых достоинствах и занимаются всем тем же, что и в наши дни. Мне кажется, тем, кто любит фантастику, понравятся странные машины и опасные существа. Тем, кто любит книги о людях, понравятся любовно сконструированные герои. В общем, ждите. Уже скоро «Привратник» появится в магазинах электронных книг.

А через пару недель, уйдя в отпуск, я начну придумывать продолжение. Основная задача – сделать его таким, чтобы все книги цикла можно было читать независимо друг от друга. Полагаю, будет интересно.

Из дневников писателя

А ещё иду вчера с Чижонком по парку, смотрю стоит мужичок и остервенело бьёт кайлом землю. Подошёл поближе, он поворачивается и говорит:
– Вот собачку хочу похоронить.

Лицо красное, нескольких зубов нет, на вид мужичку лет под шестьдесят и он совершенно остекленел от горя. Я говорю, мол, вы только порошку стирального не забудьте насыпать на труп, потому что бродячие же ходят, откопают. Он нас поблагодарил, снова взялся за кайло, а мы пошли.

А сегодня идём той же тропинкой, снег в этом месте утоптан и красивая бумажная роза лежит. Похоронил, значит. И так, сука, сердце защемило. И вот в этой вот эмпатии самая большая проблема для писателя. Потому что в той фазе, когда конструируешь внутренние конфликты героев, эмпатия возрастает over 80 lvl, ты словно со снятой кожей живёшь. И мужичок ещё этот… В другой бы раз мимо прошёл, не взглянул бы даже. А тут…

Смотришь в эти красные глаза с узкими от алкоголя зрачками и понимаешь, что боль одного человека совершенно не отличается от боли, допустим, семидесяти человек, или ста, там. И всё это аж вскрывает впополам. И вот это – самая большая для меня проблема, а не выдуманный «писательский блок» или воспетые романтичными говнарями «муки творчества». Чушь это всё. А вот эмпатия – реальная беда, потому что надо жить, надо ходить на работу, надо держать осанку. А тут роза эта бумажная.

Дорохедоро

Короче, если хотите полностью перезагрузить голову во время этих каникул, настоятельно рекомендую почитать мангу «Дорохедоро», это лютая дичь с увлекательным сюжетом, офигенной атмосферой и своеобразной отрисовкой.

Нарисовала «Дорохедоро» японская, разумеется, художница по имени Хаясида Q, которая, как я слышал, большая любительница метал-группы Slipknot, известной своими масками и бесформенными комбинезонами. Поэтому она выдумала мир, в котором эти маски и страшные костюмы были бы вполне оправданными. По-моему, отличный позыв к творчеству. Мир, нарисованный Хаясидой Кью, удивителен до полного открывания челюсти с последующим ее вывихом.

Dorohedoro-art

В засратом дистопичном городе под названием «Дыра» живет прекрасная девушка Никайдо, которая содержит небольшую забегаловку под названием «Голодный жук» (Hungry Bug). Она стряпает пельмешки-гёдза, которые обожает её приятель по кличке Кайман. Он два метра ростом, у него голова ящерицы, а в глотке у него живет какой-то чувак, которого Кайман очень хочет достать, чтобы узнать, как бы ему вернуть себе обычное лицо.

Вот такое вот начало. Но это ещё не всё. Беда Дыры в том, что в неё ведёт дверь из мира магов, которые приходят в Дыру потренироваться в магии. После таких тренировок обычные люди, живущие в Дыре, умирают и мутируют во всякую дрянь. Поэтому у Никайдо и Каймана есть хобби: они охотятся на магов и беспощадно их убивают.

В мире магов тоже прикольно. Там всё, как тут: есть топчик, есть совсем лузеры, есть даже те, что вообще не умеют колдовать и мелочь по карманам тырят. Там есть мощный бандос Эн, у которого своя развесёлая преступная группировка, описание которой отнимет много времени.

В общем, сюжет развивается параллельно в двух мирах и всё очень мило. Ну и гранджевая отрисовка плюс фантазия как у Чайны Мьевиля. В общем, «Дорохедоро» — это действительно полная перезагрузка мозга. Прочёл запоем три тома и купил килограмм пельмешков. Не гёдза, но всё-таки.

Гиллиан Флинн «Исчезнувшая»

Второй день лежу, болею соплями и бессилием. Чувствую себя ребенком: за окошком морозище гудит, подносишь ладошку к щели в оконной раме, оттуда словно ледяной иглой пальцы колет, а батареи жарят, аж маранта листьями на подоконнике шевелит, между марантой полосато ходит Вася, говорит мя, в ногах собака бегает во сне, в кружке морс исходит паром.

Вспомнил, что пару недель ничего не читал, ткнул пальцем наугад в библиотеку, попал в «Исчезнувшую» Гиллиан Флинн. Подумал, что недавно просмотренные «Острые предметы» Жана-Марка Валле оказались неплохи, и взялся за чтение. Я знаю, что есть кино с Жоплеком и Розамундой Пайк, более того, я его глядел одним глазом.

Но мне было интересно, как сделан текст. Мастеровито сделан, ладно скроен, но я не думал, что окажется таким девочковым. Словно шоу Андрея Малахова посмотрел. Нет, я не разочарован, я вполне себе доволен. Но это совершенно необязательный текст. Это не Франзен. С другой стороны, он не прямо развлечение-развлечение и в этом смысле сильно проигрывает, например, бомбическому фильму «Скауты против зомби», который куда смешнее и интереснее, чем можно было бы предположить по названию. И снова мы сталкиваемся с проблемой теплохладности.

По атмосфере, по сочетанию лёгкости, точнее, легкомысленности и попыток прошить какие-то большие идеи, по атмосфере, по читательскому восприятию «Исчезнувшая» напоминает «Сферу» Эггерса — стопроцентный бестселлер. Чистый бестселлер. Стерильный. Выверенный. Гладкий.

Я готов простить это в кино. Но в музыке или литературе мне этого мало, увы. Мне нужна шероховатость, нужен животный надрыв, нужна органика, плоть, ярость, экстаз. Нужно то, что рождает тягу к религиозному поклонению.

Ну и для тех, кто осилил эти букывки до победного конца, в качестве конфеты приведу пару милых цитат из «Исчезнувшей»:

«Истина — штука гибкая, главное, выбрать правильного эксперта»


«Умное не одержит верх над бесплатным»


Минутка саморекламы Любите интересные истории? Прочтите мой роман «Сонница». Уверяю вас, он чертовски хорош. Сегодня «Сонница» доступна в интернет-магазине Rideró и в приложении RideroStore с большой скидкой.

Купите сейчас первый том со скидкой 20%, перейдя по ссылке: https://ridero.ru/books/sonnica/

Купите сейчас второй том со скидкой 30%, перейдя по ссылке: https://ridero.ru/books/sonnica_1/

Предложение ограничено и действует только до 4-го января.

Телохранитель |Bodyguard, 2018, BBC

Британскому сериалу «Телохранитель» (ВВС, 2018) уже напели столько дифирамбов, что впору постеры из него в иконной лавке продавать. Мол, там капец интрига, там в каждой серии такой твист, там тебе и боевик, и драма, и шпионский триллер, и всё такое.

На деле всё куда проще. Если вам нравится винтажное кино «Телохранитель» с Кевином Костнером, то вам и этот сериал понравится. Плоские персонажи, убогие диалоги, зато любовь стареющего министра (министерки? министрессы? что-то у меня напряжно с феминитивами по этому поводу) внутренних дел к смазливому молодому охраннику в красках. В сословно структурированной стране, да.

Не, и там есть задорные моменты. Например, когда какой-то лорд говорит министру внутренних дел про охранника: «дай своей обезьянке орешек, чтобы он убрался отсюда», охранник тут же говорит: «Я — смешанной расы, сэр» и сэр тут же затыкается, потому что всё межрасовое опасно. Но, в целом, сериал писала 14-летняя школьница для своей мамы. «Любимая любовь среди ужасных ужасов».

Американский вандал: восторг и разочарование

American-vandal

Восторг – потому что это виртуозная, умная и крайне непристойная пародия на телевизионные журналистские расследования. А разочарование, потому что нарушен основной закон детектива: преступник должен быть изобличён и наказан, чтобы зритель/читатель получил максимальное удовлетворение.

В «Американском вандале» обстоятельно рассказаны все истории всех участников, но открытый финал смазывает всё впечатление от этой блистательной, в других отношениях, ленты. Возможно, это просто болезнь Netlix, его многообещающий сериал «Тьма» тоже закончился ничем. Но в «Вандале» это ещё обиднее, потому что ожидание развязки подогревается постоянно.

История начинается с того, что на парковке для учителей в школе крохотного американского городка, кто-то нарисовал 27 огромных половых членов алой краской. Школа обвинила туповатого пранкера Дилана Максвелла. Он идеальный подозреваемый: инфантильный, косноязычный и вообще сразу понятно, что это он. Его отстраняют от уроков и тогда два юных журналиста из школы начинают расследование.

Ведут расследование серьёзно, с замерами времени, поисками версий и компьютерными 3D-моделями. Уж если главный свидетель обвинения, прыщавый задрот с чёрными зубами, утверждает, что главная школьная красотка «сделала ему ручкой» в летнем лагере, будьте уверены: журналисты приедут в лагерь, найдут причал, где сидела эта парочка и проверят, с какого угла её могли бы заметить свидетели. При это на экране красная компьютерная девушка дрочит красному компьютерному мальчику красный компьютерный хуй.

Говорят, что «Аамериканский вандал» – это идеальный подростковый сериал. В нём собраны все стереотипные герои, которых мы хорошо знаем. Но они так клёво смешаны, их истории так отлично поданы, всё так остроумно сделано, что вызывает восхищение. Именно поэтому я так обломался в финале. Но всё равно не жалею, что посмотрел. Более того, через пару недель погляжу и второй сезон. Надеюсь, он будет, как минимум, не хуже.

Как я был мужиком в 2018 году

Вдогонку к подведению итогов года. Надо же и забавное рассказать. Друзья знают, что я вредный и когда мне не нравится то, что другие хвалят, я обязательно себя проверю на предмет «не дурак ли я?».

Так я в этом году сходил на футбол. Типа проверить себя: мужик ли я? Не тварь ли я дрожащая? Есть ли ягоды в ягодицах? Я до этого слышал, что мужики ходят на футбол в разные заведения. Поэтому отправился в любимую кальянную посмотреть на футбольный матч «Россия – Хорватия». Как настоящий мужик: почесал яйца, насупил брови и пошёл на футбол. Сам! Своими ногами! Сроду футбол никогда не смотрел и считал его зрелищем скучным до зевоты. Но тут такое дело – матч века, вся пурга. Пошёл. Атмосфера праздника: диванчики сдвинуты, народ братается, пиво рекой. Всё замерло в радостном ожидании. Я тоже как бы влился.

Честно… Хватило меня ненадолго. Ну, то есть, они классно бегали. Аудитория очень живо реагировала. Потом я отвлёкся за пивом, а когда снова вернулся к экрану они всё ещё бегали с мячом. Да вы издеваетесь, блядь? Вы уже двадцать минут бегаете! Я спросил у соседа, сколько они ещё будут бегать. «Половину этого периода и ещё следующий, всего около часу получается», ответил мой визави. Штаблеать?! Тут я ощутил сильное желание переключиться с пива на чачу.

Я закрыл лицо руками, чтобы немного повыть, пока никто не видит, потому что все смотрят на футбольное бегание. И тут вдруг голос комментатора закричал: внимание, опасный момент! И потом через секунду: како-о-ой моме-е-ент! Я отнял руки, чтобы посмотреть, что там за опасный момент такой. Там какой-то чувак пробежал мимо ворот другого чувака. Естественно, с мячом. И это они называют опасным моментом. И это вот это вот вы называете опасным моментом? Я вам расскажу, что такое опасный момент.

В 1985 году мы с Лёвкой вышли вечером из дома пионеров Советского района и почти сходу попали на войну. Буквально врезались в толпу доваторских, которые шли куда-то с кольями и цепями. Нас было двое, их – примерно годзиллион. Они жевали человечину, курили ягель, а их глаза светились в темноте. Они сказали «стоять, блядь» и мы побежали. Когда мы добежали до «Пейте чёрный кофе» я почувствовал во рту вкус собственной крови, но эти пидарасы не отставали. Они хотели сделать из наших глаз холодец, из позвонков свистульки, а из мошонок – фаршированные яйца. А из остального – котлеты навертеть.

Они гнали нас аж до «Уральских пельменей», обдавая нас матом и смрадным дыханием, в котором смешались дым сигарет «Стюардесса», выхлоп портвейна 777 и желание убивать. Когда мы с Лёвкой, наконец, добежали до нашего подъезда, из темноты на нас выпрыгнули мусора с криком «руки в гору!» и стали нас шмонать. И знаете, чо? Я никогда в жизни так не радовался мусорам. «Родненькие», сказали мы с Лёвкой и прослезились. И мусора тоже прослезились в ответ.

Вот это, блядь, был опасный момент! Это был пиздец какой опасный момент, он был такой опасный, что мы бежали как лани, ради спасения наших жизней. А тут чувак с мячом пробежал мимо другого чувака с мячом. И это еще только двадцать вторая минута, и этих минут будет ещё примерно час.

Я начал рассматривать сидящих людей и слушать, что они говорят. Я подумал, что если накачу чачи, то во мне всколыхнётся инстинкт берсерка. А ведь я люблю эту кальянную, и тех людей которые там собираются. Поэтому чаче я сказал решительное «нет». Шла двадцать третья минута матча. К счастью, четыре пива за двадцать минут тоже делают своё дело и дальнейшие события заволокло кальянным дымом и футбол всё-так кончился. Все ужасно кричали. Кто выиграл, я не запомнил. Счёт не запомнил тем более.

Зато я теперь в ладу с собой. Теперь, когда мне говорят про футбол, я с умным видом могу сказать: «Я тоже смотрел футбол. Спасибо, достаточно».


Кстати, в честь Нового года Ridero продаёт мой роман «Сонница» с большой скидкой. Его можно купить в интернет-магазине Rideró и в приложении RideroStore. Мне будет приятно, если вы захотите прочитать его. Чтобы воспользоваться скидкой, просто перейдите по ссылке: https://ridero.ru/books/sonnica/ (это первый том –20%) или https://ridero.ru/books/sonnica_1/ (это второй том – 30%).

Итоги года (отчётное)

_DSC0604

Все подводят итоги года, «ну и я побежал». Собственно, годных итогов-то, не так и много. Зато хорошие. Во-первых, успешный курс сторителлинга, который я весьма успешно провёл минувшей зимой. Он собран не на отвлечённо-теоретической основе, каждые его постулаты я выстрадал во время практической работы над текстами. Поэтому, когда я читал его слушателям, то меня прямо распирало от гордости, что люди не уходят. Реально, без рекламы около сотни слушателей приходили в Публичку каждую субботу шесть недель подряд и слушали довольно длинную лекцию. Потом ещё и вопросы задавали.

Сейчас меня часто спрашивают, скоро ли будет следующий курс. Не знаю. Потому что бесплатно я обучаю только боевым искусствам и только узкий круг друзей (вру, из-за плотного графика я и это забросил, это один из печальных итогов года). А вот курс по сторителлингу стоит денег. Я провел за последние полгода порядка десяти переговоров, но они пока ничем не увенчались. А я работаю дофига, поэтому категорически не готов сейчас заниматься продвижением курса в качестве менеджера самого себя. Кстати, по причине занятости я не могу заниматься и он-лайновыми курсами тоже. Я реально либо работаю, либо сплю.

Во-вторых, перед майскими праздниками, благодаря девочкам из A Table gallery, я выступил перед публикой с текстами и оказалось, что люди реально полтора часа готовы были сидеть и слушать. Не, я знаю, что хорошо владею аудиторией, но полтора часа? Текстов? Офигеть. Короче, если выгонят с работы, пойду в стендаперы. Это я ещё трезвый был, кстати.

В-третьих, главное достижение года. Мне удалось опубликовать «Сонницу», но не в этом счастье. А в том, что мне удалось написать 900-страничный (вдумайтесь только, самому страшно) роман, который цепляет читателя с первой страницы и не отпускает до самого конца. Повествование охватывает тридцать лет, там десятки героев, несколько сюжетных линий, но мне удалось! Пять лет труда вложено.

Зато за эти годы я набил все писательские шишки, которые мог, и теперь технологизировал процесс настолько, что удаётся избавиться от большинства проблем ещё на старте.

Главная же засада года – нехватка времени. Я не занимался музыкой (хотя собирался), почти ничего не нарисовал (хотя надо хотя бы попробовать иллюстрации к собственной книге сделать), почти не занимался боевыми искусствами (хотя есть интересные наработки и надо их осваивать), запустил здоровье (хотя пытаюсь починить сейчас) и преступно мало гулял. Зато совершил множество внутренних открытий. В общем, как-то так идут дела. И я продолжаю писать следующий роман, который хочу выпустить уже весной.


Роман «Сонница» в электронном и бумажном виде (по предзаказу) доступен по этой ссылке