Очень метко о труде писателя

«Люди думают, что, раз вы писатель, значит, жизнь у вас безмятежная. На днях один мой друг жаловался, что ему далеко ездить на работу, и заявил: “Тебе-то что, ты утром встал, сел за стол и пиши себе. Вот и все”. Я промолчал; тяжко сознавать, насколько твой труд выглядит для всех полнейшим бездельем. Люди думают, что вы прохлаждаетесь, а вы пашете как проклятый, именно когда ничего не делаете.

Писать книгу – это как открыть летний лагерь. В вашу одинокую мирную жизнь вдруг без предупреждения врывается целая толпа шумных персонажей и переворачивает все вверх дном. Приезжают поутру, вываливаются из большого автобуса, возбужденно галдят, готовясь сыграть свои роли. И никуда вы не денетесь: придется о них заботиться, кормить их, расселять по комнатам. Вы в ответе за все. Ведь вы же писатель»

Жоэль Диккер. «Книга Балтиморов»

Расскажу вам про лучший способ провести холодные выходные.

Расскажу вам про лучший способ провести холодные выходные. Лучший интеллектуальный способ. Вчера на книжном свопе я представлял книжку, которую почему-то никто не знает, но я искренне считаю её одним из самых значительных произведений ХХ века. Имя автора тоже никто не знает и это обидно. Когда я купил эту книжку лет пятнадцать назад, то открыл её за утренним кофе, чтобы просто полистать. И закрыл прочитанной уже глубоко за полночь. Я даже, по-моему, ничего не ел. Я не помню. Мне было важно дочитать до конца.

Что делает хорошая книга? Она вынимает из вас душу, комкает, как лист бумаги, рвёт и царапает, потом разглаживает и упаковывает на место. «Толстая тетрадь» Аготы Кристоф — именно такая книга. Вчера, готовясь к свопу, я открыл её, чтобы слегка освежить в памяти и… очнулся через два часа, докурив кальян.

Она невозможно хороша. Хоть и считается «самой безжалостной книгой ХХ века». Формальная аннотация будет звучать уныленько. Маленькая европейская страна, разгар Второй мировой, мать не может прокормить двоих близнецов в голодающей, изможденной бомбжками, столице и отправляет их в крохотный городок к бабушке. Бабушку зовут Ведьмой. Первое, что она заявляет мальчикам — им придётся работать, чтобы оплатить своё пребывание тут, после чего продаёт на рынке их вещи. Такая, в общем, бабушка.

Но пересказать всё это всё равно невозможно. Потому что это роман о взросления близнецов, которые считают себя одним человеком. Во второй части оказывается, что история, в которую читатель влип полностью, оказывается то ли выдумкой, то ли бредом. А в третьей части всё опять ставится с ног на голову. Были ли это близнецы? Или один жил исключительно в голове другого? И кто, вообще, всё это нам рассказывает?

Агота Кристоф очень интересно пишет. Её телеграфному стилю позавидовал бы даже Чак Паланик. Её проза проста, как букварь: подлежащее, сказуемое, скупое определение — всё. Но этим простым языком она умудряется выписывать такое, что… Ой. Я вчера на свопе для примера зачитал пол-странички — у аудитории моментально увлажнились глаза. Агота Кристоф была очень крута.

Не буду дальше растекаться мысью по древу, всё равно у меня иных эпитетов для этой книги, кроме превосходных. «Толстая тетрадь» Аготы Кристоф — лучший способ провести эти холодные выходные с удовольствием. Катарсис гарантирован.

Никто не может откусить сицилийцу яйцо и чувствовать себя в безопасности

Поскольку в лентах нечего смотреть, сплошные битвы роскомпозора с телегой, расскажу вам про смешное кино в жанре «треш, угар и содомия». На Сицилии жил мальчик Луиджи Макерони. Он переехал в Нью-Йорк и стал крутые полицейским. Настолько крутым, что он пьёт бурбон, не вынимая сигареты изо рта, не снимает тёмные очки даже ночью и носит мятый плащ, как у великого Коломбо.

И тут в публичных домах Нью-Йорка происходит ряд ужасных убийств — кто-то откусывает мужчинам их мужские половые хуи. Под корень. Всё в крови, все в ужасе. Макерони начинает расследование и выясняет, что всему виной живые зубастые гандоны. Он идёт на свидание с парнем-проститутом (да, забыл сказать, Луиджи — гомосексуалист, поэтому и свалил с Сицилии, где его мама мечтала женить сыночку непременно на девственнице), очаровывает его своим достоинством в тридцать с чем-то там сантиметров, но в самый романический момент на него нападает бешеный гандон и откусывает Луиджи правое яичко.

Ослеплённый местью, Макерони выходит на охоту за зубастыми гандонами. «Никто не может откусить сицилийцу яйцо и чувствовать себя в безопасности», сурово говорит он, рыща по городским низам, опрашивая трансвеститов, сутенёров и прочий сброд. Позже там обнаружится и «русский след», и религиозный экстремизм, и опыты с генетикой, и прочий коктейль.

И самое прикольное, что я всё это не выдумал. Действительно есть такой фильм, сняли немцы в 1996 году, называется «Презервативы-убийцы». Как они получили бюджет на это разухабистое варево? Загадка. Снимали по комиксам Ральфа Кёнига и самая оборжака, что в оригинале детектив действительно мачо натурале, а в кино… Ну это как если бы лысеющий и грушевидный бухгалтер изображал Брюса нашего Уиллиса. Я очень сильно хохотался.

Тяжело расставаться с любимыми инструментами

Терпеть не могу ситуации, когда ломаются любимые, привычные инструменты. Это прям травмирует. Тебе надо выполнить задачу, а разработчик такой раз и сменил тебе интерфейс, всё кнопки местами поменял, сделал всё вырвиглазно красным и сидит, хихикает, гнида, под какой-нибудь пальмой у какого-нибудь моря.

Вчера простился с одним из любимых приложений — DayOne, которым пользовался аж с 11-го года. Это была удобная и красивая штука для ведения дневника. С фоточками, погодой, трекером шагов и всё такое. В сентябре она перестала синхронизироваться через Дропбокс, поскольку тот сменил политику использования API, или что-то типа того. А iCloud я не доверяю.

Всё, что нужно знать про iCloud: на iPhone и iPad стоят одинаковые версии iOS. При этом, документ .pages, созданный на айфоне, невозможно прочесть на айпаде. Это как бы закрывает тему айклауда. Тем более, что синхронизация iOS 10 и OS X Mavericks тоже криво-косячная, а вот ось на маке я категорически менять не хочу. Особенно в минуты, когда рублик скочет, как раненый зайчик.

Оставался, конечно, MacJournal, но он какой-то монструозный для дневника. Продолжаю наблюдения.

Силиконовая долина, 5-й сезон на русском

Эх, бида-пичаль. Ещё один сериал стремительно покатился в ту бездну, которая уже давно поглотила «Теорию Большого взрыва» и прочих шерлоков. Я про свежий, пятый сезон «Силиконовой долины», который сейчас довольно оперативно выкладывает Амедиатека. Посмотрел три серии и стало очевидно, что всё катится по наклонной.

silicon-valley-season-5

Раньше команде Ричарда Хендрикса (крайний справа) и его «Крысолову» доставалось по соплям из-за каждого угла и это была замечательная духоподъёмная комедия про гиковскую банду, которая идёт вперёд, несмотря ни на что. Теперь же «Крысолов» сам начал покупать какие-то компании и вообще всё как-то слишком хорошо. Моего кумира Эрлиха Бахмана как спрятали где-то в Непале, так и не показывают.

А главное – из Хендрикса совсем уж сделали полного дурачка. Кроме того, теперь в каждой серии свой мини-сюжет (а не сквозное повествование) и этот мини-сюжет полное говно в духе «Пионерской зорьки» для офисного планктона. Такое ощущение, что Майк Джадж забухал, а на его место прислали бригаду сценаристов и режиссёров из студии «Диснея», много лет производящей высококачественный блевантин.

Майк, вернись! Я всё прощу! Даже смерть «Бивиса и Баттхеда»! Даже то, что после «Идиократии» и «Царя горы» ты впал в творческий анабиоз… ЫЫЫ. Верни мне Эрлиха.

И немношк о вреде кальяна

Ладно, кальян вреден. Там дым, там уголь. Ладно, вычеркнем из уравнения такую смешную переменную, как воздух Челябинска, который похож на кабуто ты развёл костёр из шпал, жуёшь гудрон как в детстве, накрылся рубероидом, точнее, сложил из него дымонепроницаемую палатку, и мохаешь там бензин, проклиная свою судьбину.

Безусловно, когда ты залез на какой-нибудь семитысячник в районе Эвереста, или разминаешься на байкальском берегу морозным январём, готовясь нырнуть в прорубь, кальян — это плохо, это какая-то жопа, потому что неуместно, как срамной уд на лбу.

Но. Употребление суррогатной алкоголи, доверие новостям, вера в то, что особенности рациона и пищевые неврозы делают тебя духовнее, религиозное поклонение автомобилю и навязывание всем и каждому собственной точки зрения — это куда более горший пиздец, чем кальян. Даже без учёта дивного микроклимата Челябинска. Я хотя бы просто курю.

Первые отзывы на мой роман «Сонница»

По окончании выходных начали поступать отзывы на мой новый роман «Сонница». Приведу один из них. И, кстати, теперь у меня есть вполне чёткий ответ на вопросы типа «что курил автор?» И «нельзя ли мне отсыпать кропалик?» Автор курил, в основном, darkside и tangers. Они доступны в любой кальянной. А замысел романа пришёл ко мне во времена, когда у меня был ещё собственный кальян и я курил, в основном, персиковую «нахлу» с мятой. Как-то так.


сам роман лежит тут, приятного чтения! https://ridero.ru/books/sonnica/

Название «Сонница» оказалось пророческим

Я сплю. Всё время сплю. Сплю ночью, потом утром, потом днём, потому вечером меня накрывает внезапный приступ вулканической активности, который длится вплоть до часу ночи (прямо гадство какое-то), а потом я снова в падаю в зомбообразное состояние. Я завёл в блокноте трекер сна, но это нечестно, потому что можно смело закрашивать все клеточки, просто разным цветом – ручкой моменты настоящего сна, карандашом – часы, проведённые в смутном тумане, когда я теряю лежащую перед собой ручку, забываю имена и фамилии людей, которых знаю по сорок лет, и путаю дни рождения племянников.

У меня отличное настроение, просто я – счастливый зомби, который напланировал себе каждый год издавать по большому роману, и который просыпается ровно к тому моменту, когда все нормальные граждане идут в коечку. Кот Вася считает, что я поступаю совершенно верно, потому что не ничего лучше, чем приткнуться хозяину куда-нибудь в район ключицы и счастливо захрюкать. Собака Чижик подсовывает под ладонь холодный нос и тёплую голову с мягкими, как крылья ангела, ушами.

В такой обволакивающей обстановочке бороться с тотальным сном просто невозможно. Только вовремя подставленные ладони спасают лоб от соприкосновения с клавиатурой макбука. По сути, я не сплю только в те часы, когда курю кальян. Я думал, что уникален. Но вчера моя старая тётка, смеясь, рассказала, что бабушка с детства звала её «снегурочкой», потому что она исчезает по весне. Стало быть, это у нас семейное, просто раньше генетическая память давала сбой.

Так что если от меня давно нет вестей в соцсетях, не волнуйтесь: я просто снова отключился, убаюканный собакой и котом. Вот и теперь [зевает].


и да, меня можно читать и в Телеграме

Ура! первый том «сонницы» уже в продаже

Друзья, ура! Я рад сообщить вам, что ПЕРВЫЙ ТОМ НОВОГО РОМАНА «СОННИЦА» ДОСТУПЕН ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ!

Его можно купить как в электронном виде, так и заказать бумажный вариант по ссылке. Там же вы можете совершенно БЕСПЛАТНО прочесть 25% текста (кнопка «читать» размещена прямо под обложкой книги). Скоро он появится и на таких площадках как ЛитРес и Amazon (об этом я сообщу дополнительно).

сонница том первый

«Сонница» – это продолжение «Машины снов», но его можно читать и как самостоятельное произведение, вы ничего не потеряете. Это роман вовсе не о жутковатой эпидемии, навалившейся на современный город. Это роман о дружбе. Роман о преодолении себя. О том, что юношеские грехи имеют срок давности. О том, что друзей лучше прощать, какие бы прегрешения они не совершали. О том, что власть беспощадна и находится вне области морали и этики. О том, что ни в коем случае нельзя жить без любви. О том, что если любовь неподдельна, она не может быть преступной или «плохой». О том, что она исцеляет даже тех, кто боялся никогда никого не полюбить. Вот об этом обо всём.

Да, мои герои действуют в странных обстоятельствах. Да, в «Соннице» есть элемент фантазии. Но люди там живут и действуют по обычным законам. В конце концов, мне кажется, что человек в сатиновых трусах и человек в кевларовом бронежилете перед лицом смерти чувствуют себя одинаково нехорошо. Я читал не так много фантастических романов и не особенно их люблю именно за то, что мне часто попадались книжки «не про людей». А я хочу про людей. Поэтому пишу те книги, которые хотел бы читать сам. Чтобы если страсть – то страсть ослепляющая, если ужас – то выворачивающий кишки наизнанку, а если освобождение, то такое, от которого неделю петь хочется.

Теперь «Сонница» ждёт своего читателя.
СохранитьСохранить