«Зыбучий песок» | Quicksand, 2019

quicksand-netflix-review

Производство: Netflix, 2019
Криминал, семейная драма
Рейтинг IMDB 7,6
Шесть серий по ~ 45 мин.

Сериал начинается с пятен крови на полу, криков и выстрелов. Потом нам показывают пухлогубую и глазастую шведскую девушку Майю, которая обвиняется в том, что вместе со своим парнем Себастиеном они устроили в своём выпускном классе дикую перестрелку, убив нескольких одноклассников и своего учителя. Причём, дело происходит в Дандерюде, это такая стокгольмская Рублёвка. Самая богатая «коммуна» Швеции.

Проблема в том, что под влиянием шока, Майя совершенно не может вспомнить именно этот день. На протяжении всех серий её адвокат терпеливо помогает ей реконструировать события, чтобы понять: виновна она или нет?

Сюжет закручен очень лихо, но местами подан неровно. Иногда действие провисает, показывают слишком много развесёлой подростковой жизни с наркотиками, первой любовью и яхтами, зато в иных местах от экрана реально не оторваться. Последняя серия – это заковыристая судебная драма, когда все выводят на чистую воду всех.

В отличие от многих скандинавских триллеров, «Зыбучий песок» не предлагает совсем уж запредельного мяса, маньяков-людоедов, там, или инцестуозных признаний. Но это отличный крепкий триллер на выходные.

Девочку Майю очень жалко, потому что она прямо модель и недура, а злобный Эрот пронзил её стрелой куда-то не туда и она влюбилась в чмо редкой тупоты. У него причёска «грабельками», как это модно у нас в Копейске, и мозги под нею колосятся теми же грабельками, да ещё и в ничтожном количестве.

Мама девочки похожа Хрюшу и аж ссытся от счастья, что её дочь две недели трахается с одноклассником на яхте его отца. Ближайшая подруга Аманда спит и видит себя членом высшего общества (путь туда лежит, разумеется, тоже через Майю). Ещё один воздыхатель Майи – высокомерный мудак, чуть что сорачивающий любую дискуссию к расизму. В общем, Майе не повезло. Поэтому обстановочка с каждой сценой раскаляется до того, что хочется крикнуть в экран: «Вы уже отъебётесь от неё когда-нибудь?!». Но шведы педантично продолжают разматывать девушку на воспоминания. В общем, понравилось кино.

Бумажный дневник: зачем и как?

journals

Заметил, что очень много полезных идей исчезает навсегда, если их не фиксировать. Вопрос – как это сделать? Накропал для себя интересный вариант, сейчас поделюсь. Электронная фиксация идей тоже не панацея: если систематически не анализировать записи, накопившиеся за неделю, то они тонут в хаосе. Для срочной фиксации сиюминутных состояний, цитат, ссылок и картинок у меня есть склад на твиттере (мой никнейм – maxss) Всё это дело архивируется в дропбокс через IFTTT, но… Я сейчас не об этом.

На днях перелистывал старые бумажные дневники и понял, что они действительно сохраняют перспективные идеи лучше. Они содержат в себе контекст записи, который ты вспоминаешь, благодаря графической памяти. Иными словами, все почеркушки и правки мгновенно вызывают в памяти сопутствующие обстоятельства. Аж вспомнилось, как в старину любовники спрыскивали свои письма духами, чтобы быть выразительнее в интимной переписке.

Ведя бумажный дневник можно так же обнаружить некие паттерны, вдохновляющие или, наоборот, мешающие. Вопрос в том, как этот дневник вести. Я бы предложил взять стандартную сетку приложения Grid Diary и зафиксировать её на форзаце вашего блокнота, чтобы просто заполнять её каждый день. Это сетка из 8-ми типичных вопросов, типа «за что я благодарен этому дню» (читатель, выдохни, я такими соплями не занимаюсь, это тупой перевод типичного вопроса), или «делал ли я сегодня физические упражнения и какие» на одну страничку.

Уверен, у каждого есть свои жизненные паттерны для отслеживания: у гипертоника – показатели артериального давления, у сантехника – левые доходы мимо ЖЭКа, у музыканта – инсайты, испытанные во время джема с друзьями. Важно отслеживать их систематически, посвящая ответам на важные вопросы по одному предложению каждый день. Поверьте, это здорово рагружает голову и сохраняет нужные идеи на будущее.

У бумажного дневника одна беда – небезопасность. Поэтому действительно личными вещами я бы делился, например, с ясенем или, по примеру царя Мидаса, с ямкой, выкопанной в песке. Ну или в запароленном приложении, если уж так надо. А так бумага – просто идеальна именно для фиксации идей.

На бегу

Иду вечером в лабаз за квасом в окрошку. Навстречу идёт девица лет 8-ми с бабушкой, в руках у неё охапка пионов, а за спиной — рюкзак с пайетками. И рассудительно так рассказывает бабушке:

— Что-то у меня уже совсем никаких кумиров не осталось.

Ай, думаю, заинька какая. Мне для этого почти полвека понадобилось.

Под чужим флагом | Kfulim, 2015

Рейтинг IMDB 7,9;
Страна: Израиль.
Формат: 8 серий по 50 минут.

false-flag

Не, ребят, даже несмотря на то, что тут играет Маги Азарзар из «Русалок» (Betoolot, 2014), это не «Русалки» с их мистикой, символизмом и запутанным сюжетом. Это – израильский вариант нашего сериала «След» и подобного продукта, где все строят ужасно ужасные рожи, играют примерно как табурет, а сюжет начинается с замысловатой завязки, а потом упрощается и упрощается, пока не упростится до простой побегушки, где тёмный прынц шмаляет в красавицу, но почему-то попадает в бронежилет и всё заново.

Совершенно рядовой боевик с довольно таксебешными героями, который сильно спасает только ближневосточный колорит и, как кто-то где-то откомментировал «совершенно незнакомые рожи». Хотя, это вполне себе зрелище на выходной, если уж ну совсем ничего по телику нет. Хотя, если хотите настоящую шпионскую драму поглядеть, посмотрите лучше Faudda – реально крутая драма про внутреннюю разведку и борьбу с исламистами.

«Под чужим флагом» начинается очень задорно: директор ФСБ России в эфире государственного телеканала говорит, что кто-то выкрал из московского отеля министра обороны Ирана, теперь арабы бунтуют по всему миру, а ФСБ, тем временем, уже установило исполнителей и это пятеро еврейских граждан, вот смотрите, товарищи, наши камеры всё засекли.

Одна беда: подозреваемые у себя в Израиле в душе не совокупляют, как они оказались там, где их сняли доблестные российские камеры, потому что они – обычные лошары. Одна в детсаду преподаёт, другая – английский детям, ещё один чувак – просто учёный химик, а ещё один – улыбчивый мажор-травокур с гитарой.

Первым преподносит сюрприз травокур. Потом, когда всех берут под белы руки контрразведчики, оказывается, что каждый из героев славится каким-нибудь грешком. Самым мудацким мудаком из всех оказывается химик, которому реально хочется съездить по носу за то, что он такой невероятный мудлан.

Я не жалею, что посмотрел, потому что снято очень задорно, быстро, с клиффхэнгерами в каждой серии, как полагается. Главное, не умничать и на разбирать перипетии сюжета и его реализацию. Это чистое зрелище про красивых еврейских людей, говорящих на шелестящем языке и использующих письменность, похожую на пиктограммы Хищников (простите меня, друзья-евреи). На этом всё.

Побег из тюрьмы Даннемора | Escape at Dannemora, 2018

Крайне редко хвалю американские сериалы и вот как раз такой случай (и это не «Чернобыль»). Сериал «Побег из тюрьмы Даннемора» был номинирован на «Золотой глобус», Патрисия Аркетт получила «Глобус» за свою работу в этом фильме, а Бен Стиллер взял премию гильдии кинорежиссёров Америки за режиссёрскую работу над «Побегом». Вероятно, под старость лет комику Стиллеру надоели комедии разной степени тупизны и он снял завораживающий мрачный триллер. Причём, он до какого-то момента весь такой шоушенковый, а потом появляется психологический твист в предпоследней серии и дальше всё вообще виииу под горку.

dannemora 00

Сюжет основан на реальных событиях и раскрывается практически в первых же кадрах: два зека рванули на волю и теперь пожившую 51-летнюю женщину по имени Тилли спрашивают, состояла ли она в сексуальных отношениях с ними? Тилли играет Патрисия Аркетт, которую для этой роли так состарили и загримировали, что когда она перед съёмками попыталась вклиниться в дискуссию между Дель Торо и Дэвидом Морсом, они её не опознали и приняли за сумасшедшую. И она в этой роли блистательна.

Её героиня замужем за чуваком по имени Лайл, который работает в этой же тюрьме охранником. Что совершенно не мешает Тилли беззаботно трахаться с молодым зеком Дэвидом Суэтом (его играет Пол Дано, которому пришлось для роли убийцы нарастить 10 кило мышц). Тюрьма тут особенная: и Суэт, и его старший друган Ричард Мэтт (Бенисио Дель Торо) мотают пожизненные срока за тяжкие убийства. Поскольку они ведут себя хорошо, то сидят на облегченном режиме: им разрешают работать, читать, в камере есть холодильники и плитки для готовки и так далее. Кстати, один мой товарищ чалился в Канаде и рассказывал, что у тамошних и американских зеков работать очень почётно, заодно с ума от безделья не сойдёшь.

dannemora

Мэтт в свободное время пишет картины маслом и обучает рисованию Суэта. Кроме того, он решает на тюрьме деликатные вопросы и беззлобно коррумпирует надзирателя Палмера (его играет Морс, впрочем, он почти всегда выступает в этом амплуа).

Тюрьма здесь показана не как кровавый ад, где нельзя в душе мыло уронить. Это ад, но другой – унылый, промёрзлый, засыпанный снегом и очень скучный. Даже однообразное шитьё брюк в мастерской под руководством Тилли кажется здесь развлечением. Из этого убийственного однообразия Мэтт и Суэт, собственно, и сваливают на волю. Повествование начинается небыстро, но потом разгоняется. Впрочем, Стиллеру, вероятно, тоже нравятся скандинавские сериалы – длинные планы, мрачная атмосфера, донельзя живые персонажи.

Мне сериал понравился. Возможно, понравится и кому-нибудь ещё. На мой вкус, отличная замена телесмотрению на этой неделе.

«Что спрятано в снегу» | Det som göms i snö

Det-som-göms-i-snö

Шведский криминальный сериал (2018 год, 8 серий по 50 минут) для любителей скандинавских детективов. Очень длинно, очень мрачно, очень атмосферно. Самое прикольное, что центральную драматическую роль играет один из самых известных в Швеции комиков – Роберт Густаффсон. При этом, кино нифига не смешное.

Играет он полицейского офицера Венделя, который лежал в дурке и теперь ест разные таблеточки, потому что у него с головушкой не очень. Начальство переводит его в архив нераскрытых дел, где ему полагается секретарша с радикулитом и лохматой голубоглазой собакой, девушка-алкоголичка из убойного и её бывший солуживец, мечтающий уволиться из полиции и стать риелтором.

И вот в эту-то минуту кто-то убивает известного адвоката, завяляя, что самый известный в Швеции маньяк вообще-то невиновен и всё врёт. Полицейский Вендель, секретарша и лохматая собака начинают что-нибудь искать и тут у них начинаются неприятности: в них стреляют, их пытаются поджечь (с собакой всё ок, не волнуйтесь), да ещё и власти, похоже, посадили кого попало, и теперь пытаются упечь Венделя обратно в дурку или уволить к чертям подальше.

1540295187-0ac953817b36db2d7a00d9dd83d8aa46328c33c9

В основе фильма лежит реальная история «маньяка-самозванца» Томаса Квика, вдохновившая шведского криминалиста и писателя Лейфа Г.В. Перссона (всем пофигу, но вдруг, кому-то надо). Самое прикольное, что шведы практически сразу объясняют что к чему, а потом длинно и увлекательно рассказывают почему именно так и кто виноват.

Это оооочень длииииинное, очень скандинавское кино, которое можно рекомендовать только любителям северного нуара. Тем, кто оценит всю жуть кадра, в котором, например, сумашедший человек, кое-как цепляющийся за реальность, смотрит в окно и его силуэт троится в стекле. Тут всё намёком, ничего прямым текстом не объясняется, за всем надо следить и всё сопоставлять, но именно это и делает скандинавов такими прикольными.

Плюсы: лихой сюжет, прекрасная актёрская работа, очень живые герои
Минусы: реально нудно, не для слабаков

Разбираем финал «Игры престолов» с точки зрения сторителлинга

Про финал «Игры престолов» выскажусь с точки зрения сторителлинга (без спойлеров). Фанатское коммьюнити частично разочаровано, частично взбешено, а нам сторонним наблюдателям остаётся только удивляться, пожимать плечами и спрашивать: а чего вы хотели? Вы и вправду думаете, что повествование, выстроенное таким сложным образом, может иметь финал, который удовлетворит всех?

тирион

Не думаю, что это разумные ожидания. Сейчас поясню. Некоторые люди думают, что писатель — это такое эфирное создание, некая флейта Господа, которая, находясь в трансе, бессознательно колотит по клавиатуре, повинуясь высшей силе. Что тут не надо ни знаний, ни самодисциплины, один лишь провидческий дар и навыки скорописи. Это не так. Писательский труд подобен труду архитектора, который соединяет вдохновение с математикой и сопроматом. Именно поэтому не замечено случаев, когда какой-то юный Моцарт от литературы в шесть лет написал бы роман, равновеликий «Войне и миру».

Для книги структура важна так же, как для человека важен полноценный скелет. Объясню грубо. В саге о Кольце Всевластья Толкин предлагает нам линейную структуру: Фродо с чуваками взяли кольцо и пошли. И мы предчувствуем, что этот поход закончится. Сгинет ли Кольцо в недрах горы Ородруин, либо там сгинет сам Фродо – но что-то сгинет. Мы не отвлекаемся на Тома Бомбадила или Сарумана, Толкин не даёт им места для собственных двух томов похождений, мы не исследуем долгую историю энтов. Структура не ветвится, она опирается на Фродо и кольцо, оставаясь линейной. Многосюжетной, но более-менее линейной.

«Игра престолов» имеет фрактальную структуру. Ну, или, чтобы не злить пуристов, назову её парафрактальной. Чтобы понять, что такое фрактал, посмотрите на веточку коралла, например. Фрактал начинает бесконечно множить себя и бесконечно ветвиться.

В линейной структуре нам для финала нужно подвязать одну ниточку. В многосюжетной – несколько. Во фрактальной – миллион. Ну просто ту мач, ваще. Иными словами, парафрактальная структура повествования не предполагает финала, как такового, либо её постепенно надо будет зеркалить, возвращая плодаящиеся веточки к единому корню.

Но Дж.Мартин долго не чикается с веточками повествования, он обрубает их, как только ему надоедает с ними играть. Пример – Кровавая свадьба или большое выпиливание Серсеей этих сектантов, забыл как их.

Когда я был юн и лелеял надежды завоевать одно крупное издательство (лет двадцать тому назад) представитель издательства, авторитетная в книгоиздательском бизнесе дама, сказала мне:
– Когда ты убиваешь героя без причины, это явный признако того, что ты не справился с ним, как автор.
Я запомнил это на всю жизнь.

Что такое создание парафрактальной структуры повестоввания? С авторской точки зрения это очень удобно технически. Гораздо проще разветвить сюжет и увести внимание читателя на побочную линию, чем завершить старую. Это увлекательно для автора, это просто и прикольно.

С финансовой точки зрения всё тоже хорошо. Это означает, что ты бесконечно расширяешь границы созданного мира, гарантируя издателю (если роман показал хорошие продажи) выход дальнейшей серии, которая будет тоже хорошо продаваться, если твой мир и твои герои не совсем уж говно. Если ты завершил сюжет, то его окончание сильно осложняет создание приквелов, сиквелов и прочих вбоквелов. А издателю очень нужны вбоквелы, как и телепродюсеру, кстати.

Читателю тоже до какой-то степени хорошо. Он инвестировал в этот мир много времени и внимания, обжился в нём и ему нравятся вбоквелы. Кроме того, появляется азарт: а что там будет за поворотом?

Проблема одна: такая постоянно ветвящаяся структура повествования не даёт возможности подвязать в узелки все ниточки, которые ты так щедро расплодил. И когда читатель задастся вопросом «чем это кончится?», скорее всего ответ будет один: «это не кончится никогда».

В поп-культуре зримый пример такой парафрактальной структуры повествования, когда главным является не сюжет, а новое чукалово, чем-то хрустящее в соседних кустах – это сериал Lost. Тыща серий с нарастающим саспенсом закончились ничем, потому что это постоянно ветвящееся нечто, где с самого начала не заложена возможность завершения сюжета.

Впрочем, ходят слухи, что Дж. РРРРРР Мартин написал ещё пару томов, публикация которых отложена по договорённости с телеканалом НВО, чтобы не портить вечеринку. Возможно, там что-то и будет с финалом, логика востожествует, и фэндом заплачет от счастья.

Финансового смысла в этом никакого нет – зафиналить серию означает прирезать быка, несущего золотые яйца. Если старикану удастся всё-таки кончить, значит он реальный гений. Но посмотрим, что будет.

Дорогие фанаты сериала, я не хотел никак вас задеть. Просто, кроме сисек, хорошей музыки (кстати, посмотрите как Рамин Джавади отжигает с рокерами в ролике The Game Of Thrones Theme Song | Custom Shop | Fender, начало со 2-й минуты) и кровавого саспенса существуют технические аспекты сторителлинга. Dixi.


UPD: ещё раз: я не фанат сериала, я не буду пускаться в дискуссии «каким мог бы быть финал» или вспоминать какие-то тонкости орнамента на платье Серсеи. Спасибо. Dixi совсем.

Informer | «Осведомитель», 2019 год

Что смотреть в выходные, если вы не фанат «Игры престолов», или просто уже слишком взрослый для всякой фигни? Обратите внимание на сериал ВВС Informer | «Осведомитель» (2019 год, 6 серий, примерно по часу). Общий рейтинг IMDB – 7,8 (но последние эпизоды уверенно переваливают за «восьмёрку»).

Informer-BBC

Итак, что там происходит? Спецслужбы Англии получают оперативную информацию, что в Лондон прибывает легендарный террорист, куда и зачем он прибывает – непонятно, понятно лишь, что жди беды.

Два офицера подразделения анти-террора – надломленный и усталый Гейб Уотерс и его юная напарница, пухлощёкая кукляндия Холли Мортен – получают задание завербовать агента в мусульманской общине. Что они и делают – находят пакистанского юношу по имени Раза, которого шантажом заставляют сотрудничать.

Одна беда – Раза пакистанец только по национальности, он ничего не смыслит и не хочет смыслить в исламе. Он обычный лондонский хипстер, который любит тусоваться и ухлёстывать за девушками. Перспектива вести двойную жизнь его никак не прельщает. Но он влипает по самые немогусеньки и пытается как-то выжить в том мире, который ему внезапно приоткрывается.

У Гейба есть тайна, которую его напарница ужасно хочет открыть. А ещё у него есть семья, которую он любит и боится потерять. А ещё вокруг бегают албанцы с автоматами, чуваки с наркотой, потенциальные шахиды и просто обычные мусульмане, которым каждым своим вздохом приходится доказывать, что они не верблюды.

По накалу и по глубине повествования «Осведомитель» сильно напомнил первый сезон «Прослушки»: очень подробно показана и жизнь стукача по неволе, и тех, кому пришлось вовлечь его в тайную жизнь.

Фильм ещё и построен довольно своебразно: он начинается с массового убийства и через флешбэки разматывается в семейную драму, от которой аж сердце щемит. Британцы, как всегда, молодцы.

Цитата:
– Почему он всё это сделал? Я понять не могу, почему?
– А почему все мы что-нибудь делаем? Потому что мы – люди.

И бытовая подоплёка происходящего только усиливает драматический эффект. Отличный фильм, если вам нравятся триллеры про шпионов, нуарные герои с раной на сердце и отчаянные попытки выжить голым среди больших акул.

Веселый белый бультерьер

Короче, когда я жил в Екатеринбурге, меня регулярно пугал один весёлый белый бультерьер. Через два дома в цоколе работала небольшая молочная лавочка, куда я гонял за кефиром и прочей снедью. Путь туда лежал через двор, в котором росла небольшая кривая яблоня.

Каждый раз, когда я возвращался домой с пакетом кефира, дверь подъезда, находившегося за кривой яблоней, бухала, как выстрел, а вслед за этим звуком во двор увесистым ядром выстреливал мускулистый белый бультерьер. Он бежал мне навстречу, улыбаясь крокодильей розовой пастью, я рефлекторно прикрывал тестикулы пакетом с кефиром и боязливо думал: сколько же у него там зубов?

Не добегая до меня буквально пару метров, пёс подпрыгивал, цеплялся челюстями за толстую яблоневую ветвь, диагонально тянувшуюся над двором, его мясистую жопку заносило по инерции и некоторое время бультерьер так и раскачивался, повиснув на ветке. Кора под его зубами жалобно поскрипывала, как кряхтящая старческая кровать, подпевающая бессоннице.

Я осторожно обходил собаку и как раз в тот момент, когда инерция гасла и пса переставало раскачивать как большую перезрелую грушу, дверь подъезда распахивалась и на пороге появлялась древняя, как Мойра, хозяйка бультерьера. Он спрыгивал на землю, формально вилял ей хвостом, вновь разгонялся и вновь играл в качели со злосчастной веткой. Так прошло целое лето.

Знаете, сегодня, впервые за много-много лет, я снова проходил той тропкой. Через тот самый двор. Та ветка по-прежнему тянется по диагонали через тропинку довольно высоко, чуть выше уровня моих глаз. А мне всё казалось, что у страха глаза велики или меня подводит память. Нет, не подводит. Просто собака очень любила качаться и высота ей была не помеха.

Из детства

Борька всегда был один и тот же. В его домике жили крысы, но Борька был добрый и разрешал доедать им свои помойчики, крысы колготились вокруг, и не обижались на Борьку, когда он, поворачиваясь во сне, придавливал пару-тройку из них. Крысы жрали все, и своих мертвых тоже. Вернуть Борьку обратно в стайку (так назывался загончик) можно было только налив чего-нибудь особенно помойно-сладкого и просунув мисочку через специальную щель, с криком «борь-борь-борь».

После шести утра он начинал повизгивать, и если ему не успевали насыпать палых яблок, повизгивание переходило в непрерывный крик назгула, Борьку становилось жаль, казалось, что он сейчас захлебнется, или у него, где-то там, под подкожным слоем жыра, в глубине того, что осенью неизбежно будет закатано в банки, остановится его поросячье сердчишко.

Он был ужасно трогательным, пока брал яблоки, которые ему просовывали в щель стайки (тот самый сарайчик), но когда он выбегал, пугая индюшек, мечась, стараясь набегаться вдосталь за то время, пока беззлобно матерящаяся тетка убирает помои и остатки крысиных трупиков, было видно, какие серьезные у него клыки.

К концу лета они начинали задирать губу, Борька уже не мог считаться поросенком, он уже был целым вепрем.

Его кололи всегда одним и тем же потемневшим от времени ножом, которым вальщик колол еще японских интервентов в Гоби и на Хингане, нож был слишком маленьким, казался слишком хрупким для вепря-Борьки, потертость режущей кромки превращала его в подобие серпа, но вальщик не соглашался ни какое другое оружие.

Мусульмане прятались за дувалы, когда он шел к Борьке, чуть покачиваясь, уже слегка пьяноватый. Борьку не спасли ни клыки, ни его умение жрать одуревших от весны змей, которую он приобретал еще в детстве, ни готовность сожрать все, что было слишком неуклюжим, чтобы увернуться от его застоявшегося в стайке и потому такого неожиданно прыткого клыкастого тела.

А потом… потом он появлялся в стайке снова, появлялся буднично, без визга, без ничего, просто словно заводился от сырости, новый Борька, с белесыми ресницами и пятачком, похожим на гриб «масленок», который мусульмане не едят, как впрочем и остальные грибы.