Про детство босоногое

Как-то раз мы с друзьями немножко выпивали и один говорит: «А я ходил в детский садик «Лисички». А второй такой: «А я – в «Земляничку». И потом на меня смотрят и спрашивают, а как твой садик назывался?

Я посмотрел на этих благодушных придурков и сказал:
– А мой назывался «Детский садик №194 Центрального района г.Челябинска».

Это Челябинск, детка. Тут детям сказок не рассказывают. А, и ещё про детский сад. Больше всего я ненавидел таскать раскладушки перед сончасом. Они всегда были капец, какие холодные. Зато на соседней раскладушке лежала добрая девочка Таня Ф., которая на практике показала мне, чем именно различаются девочки и мальчики. В этом, пожалуй, была главная польза детсада. А то так бы до сих пор жил в неведении.

И про мнемотехнику

SalmagundiВчера на шоу «Удивительные люди» чувак из Марокко на спор опознал единственное куриное яйцо из трехсот аналогичных собратьев. Реально, ему показали яйцо, потом спрятали среди длинных рядов других таких же, и он его нашёл.

Ну и специалист по мозгу говорит: наш мозг в течение первого часа забывает 60% информации обо всем, что происходило, а мнемотехника позволяет запоминать гигабайты информации.

Я думаю: ну, да, прикольно. Но мне бы не помешала обратная мнемотехника, чтобы стирать информацию гигабайтами. Произвольно, по нажатию незримой внутренней кнопки. Чтобы не запоминать все яйца, которые я загубил, разбив их завтрак. А наоборот: прослушал хит Led Zeppelin, стёр его из памяти к чертям, только на бумажке себе записал: позырь клип Since I’ve been loving you, с утра включил и также припух, как в первый раз. С танцами и прочим кривлянием.

Я бы тысячу человек так из памяти стёр, терабайты плохих фильмов и мелодий, всю эту пидерсию, которую таксисты слушают по радио. Я даже перечислить не могу, сколько говна я выгреб бы из своих внутренних Авгиевых конюшен. Но нет, там же копится весь этот компост сомнительной пользы. Короче, я за обратную мнемотехнику. Я и без того слишком хорошо помню каждую веснушку юного гандона, с которым мы впервые в жизни пытались разбить друг другу носы. Нам было лет по восемь. Дайте мне волшебный стиратель.

Внезапно про грибы

Начал тут один коммент писать в Фейсбуке, а потом решил: пусть у меня на страничке будет confessional friday сегодня. Сегодня будет признание про грибы.

Я неоднократно ходил по грибы и выяснил печальную истину. Они меня боятся. Всякий раз, когда мне кто-нибудь самодовольно заявлял про бескрайние поля груздей или сплошь покрытые опёнком вырубки, я сардонически поднимал бровь и говорил: да ладно?! Потому что с какими бы грибными чемпионами я не ходил в лес, результат всегда был один и тот же.

«Да, Макс», – говорили они, – «поверь, там грибов как говна». Горы просто. Грибные океаны, прямо вселенная мицелия. Мы на прошлой неделе были, так одна тётенька полезла в гущу лисичек и утонула там нахуй. Не спасли, не смогли вытащить из лисичковой трясины. Только вот, вишь, кольцо с руки снялось. Добротное такое, колхозного дизайна, с рубином на двести граммов.

Угу, говорю. Естественно, мы приезжаем в То Самое тайно-секретное место, где грибы пролезают в нашу вселенную из своей параллельной грибной. И, разумеется, там именно в день моего приезда санитарный день и проход грибам закрыт, поэтому вместо грибов три тощих овода, палая хвоя и бутылка из-под пива «Охота крепкое». И так всегда. Иногда мне в голову даже приходит грустная мысль, что все эти бабки с грибами вдоль дорог на самом деле имеют подпольные грибные фабрики и нихуя в лесу не собирают. Потому что были мы в том лесу: три тощих овода, палая хвоя и бутылка из-под пива «Охота крепкое». И так всегда.

ЕСЛИ ВЫ (ИЛИ ОДИН ВАШ ДРУГ, КАК ЭТО ЧАСТО БЫВАЕТ) ВСЕГДА ХОТЕЛИ НАПИСАТЬ КНИГУ

Делюсь самыми секретными секретами сторителлинга.

секреты_стрителлинга

  1. если вы решили писать книгу о себе, то это не книга, а нарративная самотерапия. То есть написать вы её можете, только не сетуйте потом, что её прочтут только ваша жена, тёща и любовница (хотя, это не точно), на чём круг читателей и замкнётся (а вот это уже точно). Книги пишутся не о себе, а о Другом. Читатели читают только о себе. Всегда. Ещё раз: читатели не будут читать о вас, они будут читать только о себе. Как писал У.Эко: «Роман – это побег от личного чувства».

  2. вдохновение для лохов. Из этого правила нет исключения. Автору остаются лишь железная жопа, пошаговый план и норма слов в день.

  3. можно написать хорошую книгу, не зная ремесла. Но только при трёх условиях: а) у вас железная самодисциплина, б) очень много свободного времени и в) вы – гений. Всем остальным (помимо обладания чувством языка) придётся знать несколько вещей: законы создания персонажа; построение сбалансированной структуры текста; драматический конфликт, основы диалога, повествовательные (мифологические) структуры в сюжете; трёх– или пятиактная драма и так далее.

  4. да, все эти законы можно нарушать и это отличная новость. Плохая новость – их надо сначала узнать и научиться чувствовать нутром, чтобы потом иметь право их нарушать. Как в школе: сначала выучиваются прописи, потом вырабатывается собственный почерк.

  5. прежде, чем начать писать, вы должны знать, чем всё закончится.

  6. конечный текст похож на макушку айсберга, торчащую над водой. Вы должны знать о своих персонажах и их взаимоотношениях на 90% больше, чем читатель. Это рождает подтекст, а подтекст рождает глубину. Поэтому вам придётся потратить некоторое время на исследования.

  7. если вы хотите что-то сказать миру своим текстом, сформулируйте это «что-то» одним предложением. Если не получается – скорее всего, вам нечего сказать. Если получается предложение «все – пидарасы, а я Д’Артаньян» или «моя любовь была самая любовная любовь на всём белом свете с начала времён», перечитайте пункт 1-й. Если же фраза сложится честно и внятно, то все остальные идеи и образы насадятся на неё как куски мяса на шампур.

  8. есть жанры, в которых всё вышесказанное не так важно. Это мемуары и эссе. И вы имеете право их написать. Но читатель имеет право их не читать.

  9. если вы хотите написать «правду, как в жизни», то забейте. Даже не потому, что это невозможно, а хотя бы потому, что жизнь скучнее выдумки. Иначе бы никто никогда ничего не выдумывал бы. Все бы просто жили и тащились.

  10. если вы дочитали до этого места и всё равно хотите написать книгу, то просто садитесь и пишите каждый день. Вычёркивайте неудачные места и пишите дальше. Другого способа нет. Желаю вам удачи и настойчивости.


с любовью, ваш Максим Бодягин, автор романов «Машина снов», «Сонница» и «Привратник».

Матрёшка матриц

neo

Вчера занесла меня судьба в центр «Э». Это подразделение ГУВД по предотвращению экстремизма. Не волнуйтесь, это была чистая формальность, не касающаяся ни меня, ни моей семьи, ттт. Так вот, когда все формальности были улажены, я вздохнул и сочувственно сказал молодым операм:
– М-да… Много, очень много психов в интернете. Да и в жизни не меньше, просто они там сидят потише.

После чего молодой опер натурально всплеснул руками, обвёл ими кабинет и сказал:
– Так вот же он, интернет. У нас же сейчас интернет и жизнь одно и то же. Как вы их разделите? Никак.

Так вот, любомудрые друзья. Если какому-нибудь олдстеру придёт в голову дурная мысль о том, что в XXI веке интернет – то одно, а так называемая «реальная жизнь» – это нечто другое, то вспомните, пожалуйста, компетентное мнение оперативного сотрудника органов внутренних дел по этому поводу. Бесполезно делать вид, что одна матрица матрицеватее другой. Правила поведения везде одни и те же. И да пребудет с нами Сила. Кгхм, сила разума, прежде всего.

Вот, что подумалось

Во времена Сталина в Советском Союзе снимали порядка девяти фильмов в год, как я слышал. Поскольку Отец Народов лично контролировал производство каждой ленты. Когда Коба дубанул (дыхание Чейн-Стокса, вот это всё), образовался Союз кинематографистов СССР, где умные головы под руководством Ивана Пырьева попытались смекнуть, как теперь делать кино.

1_1418729025

Я не буду всего этого пересказывать, прекрасная эпоха развития кино в Союзе отлично описана в мемуарах Сергея «АССА» Соловьёва и Георгия Данелии. Но я вот о чём. Их ведь не так много было. Ранний Михалков, безусловно Захаров, Данелия, Рязанов разумеется, возможно, Пётр Тодоровский, Герман, Тарковский для высоколобых, для низколобых – Гайдай. Кто ещё? Наверняка, кого-то забыл, но всё равно их отнюдь не легион.

Даже в заполошные девяностые кино наше рождало странные, но запоминающиеся фильмы, которые вошли в фольклор. Охлобыстин разошёлся на цитаты так же, как когда-то Гайдай. Я не то, чтобы ною, просто не помню за последние двадцать лет фильма, который бы растащили на цитаты. Причём, фильмы-то были. Блестящий «Отрыв» Миндадзе был, «Дикое поле» Калатозишвили, Звягинцев. Но я не помню, чтобы они стали «частью речи».

Это я к тому, что фильмы Марка Анатольевича Захарова составляют такой здоровенный кусок моего внутреннего мира, что я и границ его очертить не могу. Да, я смотрел «Терминатора» и «Назад в будущее» в 15 лет на VHS-кассете. Но они всё-таки где-то на поверхности, а захаровские фильмы где-то между жил.

Колоссов не так уж много, поэтому когда один из них умирает, сразу чувствуется пустота. Понятно, что бессмертных не бывает. Но такое ощущение, что при жизни колоссы самим своим существованием сдерживают бурление всякой бесноватой хуеты. И страшно становится – вот ушёл ещё один, щас как полезет плесень… Понятно, что всё это морок. Но пустота-то чувствуется.

Утро туманное, утро седое (лытдыбр)

Сегодня я решил спать до тех пор, пока не устану спать. Всё шло как по маслу, но тут пришёл кот Вася. Кот любит лежать у меня под мышкой и вздыхать так, будто он изнасиловал и сжёг дотла вьетнамскую деревню, а теперь невыносимо сожалеет о содеянном. Я погладил кота и начал проваливаться в тартарары. Тартарары оказались негодные: населённые какими-то склизкими зубастыми тварями и заполненные темнотой. Я бы предпочёл провалиться в какой-нибудь уютный гарем, например. Или в особняк Хью Хефнера, на худой конец.

И тут я открыл глаза и вдохнул собачью шерсть. У Чижонка очень длинная и очень тонкая – тоньше человеческого волоса – шерсть с таким подшёрстком, что до кожи и не добраться. Поэтому она всюду беспрепятственно летает, поэтому я её вдохнул. И поэтому я от души кашлянул. Кот Вася, не открывая глаз, прыгнул вверх всеми четырьмя ногами. Потом открыл глаза, понял, что мир не ружнул, и снова засопел.

Но после этого я уже проснулся окончательно и дальше пошел курить кальян, думать и путешествовать по садам терминатора, чтобы посмотреть как Кромм охотится на работорговецев и спасает чужих детей.

Карнивал Роу: откуда растут крылья

Смотрю «Карнивал Роу» и удивляюсь, что до сих пор ни один из комментаторов не сказал, что феи и фавны вот прямо словно вырезаны из нашумевшего несколько лет назад комикса «Сага» Брайана Вона (см. кортинке). Кстати, его первый выпуск обскакал в 2012 году по тиражам Walking Dead.

18tnii8a0jivbjpg

Честно говоря, «Сага» это смешная подростковая чушь, но она отлично сделана. Я посмотрел три серии «Карнивал Роу», вынужден констатировать, что, вообще-то, «Сага» лучше, прежде всего, своей динамикой. «Роу» уж совсем скучный. Картинка отличная, да, но аж челюсти зевотой раздирает.

Mr Inbetween

Mr Inbetween

Mr Inbetween – очень хороший сериал о трудовых производственных буднях простого австралийского киллера Рэя Шусмита. Вот Рэй воспитывает малолетнюю, но ушлую дочь. Вот Рэй помогает полупарализованному товарищу. Вот Рэй гуляет с собакой. Вот Рэй слегка влюбляется. А в промежутках между этими «вот» пинает каких-то людей по яйцам, стреляет им в бошки, испытывает винтажное автоматическое оружие, выпаливает полицейского под прикрытием и так далее. А, да, ещё у него босс – редкостный мудила.

Скупые диалоги, паузы, почти полное отсутствие музыки, камера будто бы снимает «с плеча», имитируя эффект подглядывания – примерно со второй серии возникает ощущение, что ты смотришь документалку. Потом – будто бы реально сам с камерой подглядываешь за этим Рэем.

Сериал крохотный – шесть серий по 28 минут, но уже в этом месяце обещают второй сезон, будем надеяться его переведут качественно и быстро. Поскольку Mr Inbetween – на редкость хороший сериал. Девочкам, наверное, не так хорошо зайдёт, а вот мальчикам надо смотреть обязательно. Давно такого удовольствия не получал.

Ответы на самые частые вопросы от читателей

я– Как ты умудрился выдумать такой странный и привлекательный мир?

– Если бы я это знал! Точно я знаю одно: мне хочется нарисовать большой и очень красивый мир. Реально большой. Посмотрим, хватит ли у меня сил ответить на этот внутренний вызов.

Ужас в том, что то, что выливается в готовый текст – лишь маленькая макушка айсберга. Например, у девочки Арин – мужское имя. Потому что в детстве она была сорванцом (как и её младшая сестра) поэтому её отец Зехария начал звать её на мужской манер, чтобы устыдить. После 12-ти её характер переменился, но имя уже прилипло. И таких мелких деталей, не вошедших в конечный текст романа, в моей голове целая куча.

– Почему в твоих книгах не оформлена прямая речь?

– Потому что я верю: у каждого текста свой ритм и он задаётся синтаксисом. В «Машине снов» я много экспериментировал с синтаксисом. Поэтому там текст рваный и очень разный. «Машина снов» – это рассказ о влюблённом подростке, оказавшимся в чудовищных обстоятельствах. Он с трудом справляется с собственными эмоциями, его постоянно мотыляет из стороны в сторону, поэтому там есть большие куски, написанные односложными предложениями, например.

«Сонница» – история безумия, препарирующая личные дневники людей. Поэтому я попытался рассказать её разными голосами. «Привратник» имеет свой ритм. Мне важно было погрузить читателя в этот ритм, вызвать у него ощущение личного присутствия в этом странном стимпанковом мире. Поэтому неоформленная прямая речь – часть этого замысла.

– Почему бы тебе не сделать к «Привратнику» словарик непонятных слов?

– Есть два подхода к созданию вымышленного мира, про себя я называю их «условно американским» и «условно-японским». Первый предполагает, что читателю лень совершать лишнее усилие и ему надо всё подробненько разжевать. Второй предполагает, что читатель – существо любопытное, пытливое, ему нравится разгадывать загадки. В аниме Last Exile или в манге Gantz вообще ничего не объясняется, хотя там весьма сложноустроенный сеттинг.

Я самоуверенно рассчитываю, что мои книги будут читать более одного раза и мне хотелось бы, чтобы читатель с каждым разом узнавал новые подробности, смаковал их, возвращался к тексту с всё большим пониманием. И знаете, что? Я получаю довольно много отзывов от людей, которые прочли весь цикл не один раз. Значит, задумка сработала )) Кроме того, все непонятности в тексте так или иначе объясняются через контекст. Читатели говорят, что после прочтения всё становится понятным.

– Продолжение будет?

– Да. У меня есть пошаговый план следующего романа, уже написано несколько тысяч слов, поэтому, надеюсь, что мне удастся порадовать читателей довольно скоро. Тьфу-тьфу-тьфу. И это тоже будет большой роман с напряжённым сюжетом. В том же сеттинге, который многим полюбился по «Привратнику».

Это были ответы на самые частые вопросы от читателей. А то я уже задолбался отвечать на них личными сообщениями, простите ))))


Прочесть отзывы читателей о «Привратнике», ознакомиться с бесплатным отрывком книги и купить её электронный вариант всего за 108 рублей вы можете здесь: https://ridero.ru/books/privratnik/

Роман также доступен на всех основных электронных книготорговых площадках, включая Amazon, ЛитРес и так далее. Бумажный вариант можно заказать на Озоне https://www.ozon.ru/context/detail/id/155255051/ либо на Ридеро по ссылке выше.

Все мои книги (включая бумажные варианты) также доступны на основных электронных книготорговых площадках, либо по ссылке издателя (там всё чуть дешевле): ridero.ru/author/bodyagin_maks_hbdaj/