Важный рецепт для пишущего

Когда я не на работе, когда я занят написанием очередного художественного текста, то превращаюсь в параноика. У вас тоже такое бывает? Я, натурально, как протрезвевшая девица, пырюсь в кружку чаю с мыслью: «А тому ли я дала?!». А может тут подрезать? А может, тут надставить? А может тут героя украсить ветвистым описанием его полупрозрачных, в тонких венках, ушей? А может, я просто мудак и мне надо пойти спать? Но ведь роман сам себя не напишет… И так до бесконечности.

vozvrashenie-5

А тут сегодня прочёл в «телеграме», что вышел в свет сборник сценариев Звягинцева с пометками на полях. И он, оказывается, ровно такими же вопросами задаётся, точно так же: «Может быть, Арчил полезет? Давид останется внизу»; «Листает фотографии в телефоне. Видео?!!!»; «М.б., на заброшенном корабле Давид закинул блесну и клюнула рыбина (??)».

Камень с плеч. Если Звягинцеву можно, то мне-то и подавно! Мне как-то довелось с ним переговорить немножечко, это было сразу после «Левиафана», он произвёл ошеломляющее впечатление. Но спич не о Звягинцеве и не обо мне, а о том, что доверие к себе – важная штука в творчестве. Ну, налажал, ну срыгнул какую-то ересь, но лучше плохо, чем никак. Плохое-то потом поправить можно. А пустоту не поправить.

Убить, безжалостно убить внутреннего редактора и работать без оглядки – вот, что важно. А потом уже, когда текст готов, нужно откопать его труп, освежить бурбоном, накормить, спать уложить, а наутро выпустить на поле текста с кровавым секатором.

Серьёзно. Поговорка гласит: «Дураку пол-работы не показывают». Особенно если дурак – это твой внутренний критик.