Быт провинциального писателя

Сегодня провинциальный писатель М. понюхал с утра тёплый июльский воздух и напялил на прогулку с собакой «тактические» кеды против злых клещей. Через шесть километров прогулки кеды жалко захлюпали, по лицу писателя М. потекли струйки пота и он поймал себя на жгучем желании вслед за собакой-чижиком залезть по уши в карьер.

Когда пришёл час, намеченный для работы над романом, (провинциальный писатель М. уверяет себя, что следит за трендами и слово «продуктивность» знакомо ему не понаслышке), М. расчехлил любимые сандалии, с прошлого лета пылившиеся в обувном шкафу, и направился в кальянную, совершать литературные подвиги.

Каково же было его удивление, когда через час небо заволокло неприятной мглою, а по только что раскалённым улицам Сурового Города потекли холодные и очень неприятные наощупь реки. Прямо в сандалии. «Лето — это маленькая жизнь», с ненавистью пропел М. и пошёл домой, полный черновиков, идей и разрозненных кусков текста.

Это была 1877-я серия реалити-шоу «Провинциальный писатель М. и другие звери».