Основной вопрос, который должен задать себе начинающий автор

Мне очень часто присылают на реценззию разные тексты. Иногда маленькие, иногда большие, иногда очень большие. Раньше я старался добросовестно прочесть хотя бы половину, но потом обнаружил, что 90% всех подобных текстов одинаковы. Ещё позже я сформулировал одно правило, которое прекрасно помогает человеку понять своё отношение к собственному тексту безо всякого внешнего рецензента. Вот оно:

Пожалуйста, попытайтесь честно ответить себе на вопрос: ваш текст имеет какого-либо адресата или это – лишь нарративная самотерапия? 


Наративная самотерапия – это такой род психологической самопомощи, когда ты выговариваешься не перед живым «случайным попутчиком», а перед листом бумаги, или экраном ноутбука, смартфона или что там ещё вынуждено терпеть ваши излияния. 

Если вы пишете для самотерапии – тогда всё просто. Вы пишете, потом складываете этот текст в ящик стола, если он на бумаге, или сохраняете в отдельную папку, если это файл. Потом продолжаете писать такие же тексты. И так же складывать их «в стол». Через десять лет перечитываете, понимаете, какие смешные проблемы казались вам важными, смеётесь и выбрасываете этот мусор, потому что он выполнил свою функцию – вам стало легче. Стало же? Прекрасно. Вы же не храните пустые упаковки от таблеток? Или использованный лейкопластырь? Ну вот.

Если же текст, по вашему мнению, имеет адресата, тогда дело чуть сложнее и проще одновременно. Проще, потому что в нынешнем изобилии социальных сетей вы просто выкладываете в открытый доступ текст за текстом, видите прирост подписчиков (или его отсутствие), количество лайков (или, опять же, их отсутствие) и понимаете, так скажем, общественную ценность ваших постов.  

Это раньше нужно было искать редактора, издателя, рецензента. Сейчас все эти функции выполняет коллективный разум. И знаете, что? Он прекрасно с этим справляется. Поверьте, я знаю, что говорю.

Вы, конечно, можете не проходить это испытание публичной оценкой, а сразу замахнуться на гениальный роман, но кого мы пытаемся обмануть? Невозможно сразу поднять штангу в двести килограммов. До этого нужно изрядно потренироваться с маленькими гантельками, а потом с гантелями побольше.  

Ну и ещё кое-что важное. Возможно, вы говорите о собственных текстах примерно следующее: «ну я вот какую-то фигню написал», или «сговнякал тут что-то», или «у меня тут был приступ графомании». Тогда спросите себя – если вы считаете свои тексты фигнёй, почему кто-то должен тратить на эту фигню время? Вот так. Без кокетства. 

С кем вы хотите кокетничать? С собой? С потенциальным рецензентом? Зачем? Чего вы боитесь? И тут мы снова возвращаемся к вопросу о нарративной самотерапии, наличии у текста адресата и, что очень важно, отношении к этому адресату.

Сложность в том, что если – по вашему мнению – ваш текст имеет адресата, тогда вы должны этого адресата любить. Никто больше не придёт к вам в гости, если вы подадите на стол сырую сверху и пригоревшую снизу кашу. Никто не будет любить вас и ваши тексты, если они топорно сделаны.  

Сюжет, композиция, язык – это святая троица, которой вы должны приносить самые искренние жертвы, вы должны поклоняться ей со всем жаром и неистовством влюблённого подростка. Тогда эта троица ответит вам взаимностью. 

А до тех пор просто ответьте себе на один важный вопрос. Честно. Наедине с собой. Глядя прямо в собственные глаза.