Как я побеждал заморозки

138944261_10214779286476202_8610242678221712976_oЗнаете, я не люблю муки выбора. Я вообще довольно плохой потребитель. Строго говоря, я – ужасный потребитель. Необходимость сравнивать мегапиксели на камерах новых смартфонов, количество оборотов стиральной машинки или количество прыщиков на двух одинаковых кошельках из кожи ската повергает меня в ступор. Поход в магазин для меня похож на мучительно опасную экспедицию в Securitas в Тонбридже, с целью пощипать денежные запасы Банка Англии, рискуя быть застреленным, изуродованным или отправленным за решётку.

Необходимость что-нибудь купить пробуждает во мне внутреннего бультерьера по имени Тревор. Он сразу начинает ворчать и скалить жёлтые клыки. Если моя любимая рубашка износилась до состояния марли, через которую можно цедить компот, это катастрофа. Более гораздая катастрофа наступает только от осознания купить новую рубашку.

Чтобы вы понимали – у меня есть пакет с одинаковыми чёрными футболками и стопка джинсов. Это избавляет меня от мук выбора, когда я выхожу в люди. Я просто беру с вешалки футболку, надеваю джинсы и иду. Более того, я часто делаю это в темноте, чтобы не зажигать свет и не будить любимую девушку. Я так привык. Я не хочу планировать лук или, там, выбирать образ, блять, дня, блять.

Как-то летом, когда я собирался выходить из дому, любимая девушка с укоризной посмотрела на меня, постукала пальцем по сигарете, стряхивая пепел и попросила:
– Рыженький, перестань, пожалуйста, делать вид, что ты живёшь в собственном доме, а парк на Алом поле – твой приусадебный участок. Надень, пожалуйста, что-нибудь нормальное.

Только этот случай и вернул меня в социально-приемлемое русло. А то бы так и шлындал в собачьих валенках и махровом халате. Однако есть силы, которым не может противостоять даже мой консерватизм. Это силы природы. Мороз-воевода, обходя дозором владенья свои, заглянул, шалунишка, в мои штаны и игриво пощекотал мне тестикулы резным посохом. Тестикулы съёжились. Запахло бедой.

Так я отправился за новыми штанами. Штанов было много. Их было так много, что я чуть не сел на пол в отчаянии, шепча побелевшими от ужаса губами: «за что?!». Мимо пробегал мальчик. Я сказал, что мне нужны штаны, чтобы гулять с собакой в такую погоду. За обледеневшим окном танцевал и улюлюкал, помахивая посохом, мороз-воевода. Щекотать меня посохом по яйцам ему, видимо, понравилось.
Мальчик протянул мне штаны. Я с видом знатока помацал их за брючину и спросил: не тонковаты ли? Мальчик хрюкнул и посмотрел на меня так, будто я стою перед ним с каменным топором, а в бороде у меня застряли кусочки птеродактиля. «Мембранная ткань», отчеканил он и удалился с победительным видом. Ну океееей, неуверенно протянул я. Штаны оказались невесомыми. Слишком невесомыми. Для начала я сходил в них в овощной, это недалеко. Не замёрз. Тогда я отправился чуть подальше, в хинкальую. Снова незамёрз.

Вышел на улицу, потупил в телефон, подышал воздухом. Ничего. Штаны ничего не весили и, при этом. никакого мороза не пропускали. Никуда. Я шёл, словно голый, по ощущениям. Тогда я отчаянно решил дойти в них до работы. Тот же эффект. Мембранная сука ткань! И я очень надеюсь, что никто из моих сослуживцев не видел, как дойдя до офиса, я, резкий как понос и как пуля дерзкий, развернулся к морозу-воеводе, а мой внутренний бультерьер Тревор показал ему фак, хлопнув себя по бицепсу, и прорычал:
– Ну чо, дедуля, подходи поближе. Щас мы посмотрим из стали ты выкован или из говна вылеплен.

Я уже говорил вам, что мне нравится жить в XXI веке? Так вот, видимо, ещё не раз скажу. Мембранные ткани, обезболивание в стоматологии, гигатонны музыки и фильмов в один клик, беспроводные наушники – перечислять можно до завтра. Кстати, вы что больше всего любите в XXI веке?

PS: если вы думали, что знаете смысл слова «консерватизм», покайтесь. На этой фотке я одет в свитер, который мне подарили в 1990 году. И он всё ещё жив.

Чумовая семейка: милая комедия про зомби

gimyohan-gajok00В рубрику «Что посмотреть сегодня вечером, если я люблю фильмы про зомбей?». Рекомендую отличную корейскую комедию «Чумовая семейка или Зомби на продажу». Название говно, конечно, в озвучке оно просто переводится как «Странная семья» и такое мне нравится больше. Фильм немножко детсадовский, но очень милый. Начинается «Паразитами», а заканчивается «Поездом в Пусан», если вы понимаете, о чём я.

В корейской деревне живёт незадачливый корейский чувак с беременной женой и младшей сестрой. Незадачлив он настолько, что ещё десять лет назад просохатил семейную автозаправку и сейчас вынужден кормиться мелким мошенничеством. Его отец мечтает только об одном: свалить на Гавайи. Тут ещё и второго его сына выгнали с работы и он тоже возвращается в родное, пардон, гнездо.

И тут в деревню забредает зомби. Он милый, пугливый, бегает от сорвавшейся с верёвки собаки и вообще ведёт себя более-менее прилично (для зомби). Однако, зомби есть зомби и всё идёт совсем не так, как полагается. Жуликоватая семейка пытается эксплуатировать его способности, а дочка так даже сводила его в парикмахерскую, чтобы был посимпатичнее.

В общем, это очень лёгкое и смешное кино, и если вам нравится «Остров Кима» («Castaway on the Moon») или «По уставу» (он же «Ограбление», Bareuge salja), то и «Семейка…» понравится тоже.

«Чёрный снег» (Nieve negra, 2017)

черный снегЕщё один хороший фильм на вечер – «Чёрный снег» (Nieve negra, 2017). Величественные горы Патагонии, заросшие лесом и покрытые снегом. Мрачное низкое небо. Шокирующая тайна и брутальные герои, все как один с какой-нибудь припиздью. Очень красивый и атмосферный детектив.

Мне вообще нравится, как испанцы снимают, тут они тоже не подвели. Маркос, счастливо женатый на прелестнице лет на двадцать младше него, вынужден лететь в Аргентину, чтобы исполнить последнюю волю отца и похоронить его прах. Беременная красотуля летит с ним. На кой чёрт он потащил её с собой, учитывая бэкграунд своей семьи – загатко, почище фаустогётэ. Серьёзно. Но, в общем, он везёт её с собой в заснеженную патагонскую жопу, где бобылём живёт его старший брат, охотник Сальвадор.

Они не разговаривали много лет и Маркос на полном серьёзе предполагает, что братан его застрелит, как косулю. А, понял. Вероятно, беременная Лаура должна была бы сыграть роль живого щита? Высокие отношения. Братан, как довольно скоро выясняется, действительно не подарок. Брутальность over 80 lvl. Парочка застревает в охотничьем доме на несколько дней и постепенно всплывает тайна, про которую сначала становится нечего не понятно, потом всё понятно, но развязка снова переворачивает всё. Там прямо до последней секунды саспенс фигарит, как паровозная топка. И финальный взгляд Лауры в камеру – прямо огонь.

Отдельная песня – это пейзажи, погода, снег, солнце. Авторы так атмосферу нагнели, что она сгустилась и стала отдельным героем этой ленты. Очень нуарно, очень хорошо. Мужчины – настоящие отвратительные мужики, а Лаура – прелестная лань. Волоокая, но непростая. Фильм медленный как удав, но также сильно сжимает кольца. Так что если хотите хлебнуть эпичной мрачноты – «Чёрный снег» отличный вариант.

И о диалогах

скажи что любишьСмотрю вчера по Zee-TV фильм «Скажи, что любишь». Совершенно порнографические (я про природную одаренность и сексапильность) мальчик и девочка типа любят друг друга, она — Сония, он — Рохит, вся вселенная против них.

И тут, посреди гор Новой Зеландии, они почти обретают друг друга… Рохит (или тот, кого мы за него принимаем) признаётся отцу (или тому, кого мы за него принимаем), что его накрыла любовь. И отец отвечает:
— Сын, я знаю тебя много лет. Ты никогда не сдавался, всегда шел к победе.

Ещё раз. Отец — сыну. «Я знаю тебя много лет». Думаю, мне, как автору, ещё очень многому нужно учиться.

Магия зверя («Seules les bêtes» 2019)

магия зверяРассказываю, что посмотреть в каникулы, если не хочется в сотый раз глядеть «Кавказскую пленницу». Я недолюбливаю французское кино, но это кино понравилось. Называется «Магия зверя» (в оригинале «Seules les bêtes» 2019).

Франция, зима, деревня, снегу по колено. Исчезает богатая парижанка, чей муж вечно находится за границей и понятия не имеет, чем он вообще живёт и с кем. Полиция начинает её искать, а поскольку округа маленькая, все так или иначе связаны с этим делом. Дальше повествование состоит из коротких отдельных новелл, каждая из которых приоткрывает одну из частей истории.

Сумасшедший чувак, которому снесло крышу из-за смерти матери, жалеющая его (и поэтому слегка с ним чпокающаяся) жена фермера, сам фермер, живущий в примаках, жертва, юная официантка, африканский кибер-преступник, девушка в которую он влюблён – там много граней и, так или иначе, замешаны все.

К сожалению, режиссёр Доминик Молль – не Милорад Павич, поэтому к середине становится примерно понятно, что вот этот чувак сделает вот то-то, а вот эта барышня – вот то. Но это не особенно досаждает, потому что история всё равно собрана удачно. Ну и, конечно, «Магия зверя» – это говно, а не название, в оригинале лента называется «Только звери». Там, кстати, есть намёк на магию, но любому взрослому понятно, что это просто развод лоха на бабки.

Ну и там много всего. Больше всего, пожалуй, одиночества. Когда, вроде, и люди вокруг, а будто и нет никого. И только пустота в сердце звенит комариком и не понимаешь, то ли нажраться, то ли лоб об стенку расшибить. В общем, вполне себе неплохой фильм.

Праздник к нам приходит

Сегодня в редакции спросили, какой новогодний вечер мне запомнился более всего. Для меня Новый Год – праздник сугубо семейный, поэтому ничего курьёзного я вспомнить обычно не могу, но один случай удалось припомнить.

Дело было ближе к второй половине девяностых, когда уже стала отступать нищета, когда расцвели коммерческие рестораны, но всё равно было много странного. Например, запомнилась почему-то израильская лимонная водка, которой мы с одним будущим полицейским начальником начали активно заправляться уже с утра, закусывая мандаринами и, почему-то, шпротами. Видимо, решили компенсировать травму детства, ведь там, в детстве, шпроты считались атрибутом достатка.

Удачно размявшись перед основным торжеством, мы внезапно обнаружили диво-дивное: бенгальские огни. Тогда было туговато с новогодней мишурой и всякими праздничными штуками, поэтому мы сразу взяли по пять пачек. Причём, помню, что по сравнению с советскими бенгальскими огнями, эти выглядели прямо бройлерами. Реально, в палец толщиной. «Я без тебя их зажигать не буду», – доверительно сказал будущий начальник, уткнувшись носом мне в макушку. «Спасибо, друг», – ответил я и вытер скупую слезу под носом.

И вот, настал час торжества. Ельцин на фоне ёлочек, вот-вот зазвенят куранты. Девушки в шелках, ребята в модном, все краснощёкие и молодые, все с криком открывают шампанское и готовятся произнести самый главный тост в году. И тут мой друг вспоминает про бенгальские огни… Мы не застали окончание ельцинской речи, куранты и вот это всё. Потому что бройлерные китайские огни наполнили квартиру плотной стеной дыма, такого едкого, что из канализации сбежали крысы, на стенах съёжились обои, а сумасшедшая соседка баба Нина на время пришла в себя и поняла, что никакого НЛО над домом действительно нет.

К счастью, квартира находилась на первом этаже и мы успели выбежать наружу, побросав ядовитые «бенгальские огни» в сугроб. Потом открыли окна. Соседи, конечно, подумали, что у нас пожар, но бройлерные огни, по счастью, никаких, собственно, огней не давали, зато дымили на двести процентов. Время было дурное и бесшабашное, израильская фруктовая водка и поддельные бенгальские огни, но почему-то так весело было только тогда. Когда можно было всё, всё было впереди и всё лучилось возможностями.

Итоги года: 2020 в моей жизни

сергей_лихватских_2020

автор фото – Сергей Лихватских

Несмотря на всё, этот год стал для меня очень счастливым, но не громко так, с фанфарами, а тихо-счастливым, по-семейному. Вокруг тревожность, мрак, сумасшедшие обострились, безденежье, безнадёга, перетекающая в весёлую и злую бесшабашность, а в моей внутренней монголии мерцали тихие открытия.

Знаете, я как-то был на алмазном заводе, там бриллианты после огранки высыпают на чёрный бархат, чтобы оттенить их сияние. Так и здесь. Я не буду о работе, я тут редко о работе пишу. Замечу только, что в прошлом году модернизировал систему управления контентом в редакции (за что меня отдельные сотрудники порицали), зато, благодаря этому шагу, в этом году мы совершенно бесшовно перешли на удалёнку. Кстати, большое спасибо всему коллективу, мы хорошо потрудились, несмотря ни на что.

Теперь о личном. Да, два раза потерял чувство обоняния после болезни: в конце февраля и в сентябре. Но есть и хорошие новости – позавчера услышал аромат печени трески, чуть банку не выронил из рук от неожиданности. Она пахнет божественно. Больше мне пока ничего почти не пахнет, но я верю, что это лишь начало. Всё вернётся.

В этом году я постиг Дао производительности и закончил аж два романа! Свеженький «Душеед» вы можете найти по ссылке, а вот «Поганая земля» ждёт финальной редактуры и выйдет после Нового года. Думаю, вам понравится. Мрачный нуарный герой, два трупа, жутковатые декорации, рабство и борьба за свободу, страсти роковые, безысходность, преследование, шокирующая разгадка – всё это я смешал в нужных пропорциях и как следует поперчил. Всё для вас.

Кот Соня прижился, кот Вася ощутимо постарел, но держится. Чиж колеблется от прогресса к регрессиям в детство, но, главное, остаётся интеллигентным и умным псом. Несмотря на потери, в ближнем круге все живы, тьфу-тьфу-тьфу, и в этом счастье. По этому принципу я живу уже несколько лет. «Мудрецы говорят: прошедшее забыто, грядущее закрыто, настоящее даровано. Поэтому его и зовут настоящим», – говорил мастер Угвэй, вот настоящим и живу. Чего и вам желаю.

И да, в этом году была лучшая погода из всех, что я помню: тёплая зима, ранняя весна, прекрасное лето, да и осень не подвела. Суматошный и жутенький был год, но я ему благодарен

Предновогоднее

Дорогой Дедушка Мороз! Вчера мы с одним знакомцем прогуливались по парку, приятно беседовали и смотрели на играющих собак. И тут нас обосрала ворона. Щедро так, будто из стакана сметаной окатила. Только это была не сметана, а стопроцентное птичье говно, едкое, как химоружие.

Я бы хотел толерантно назвать эту прошмандовку проказницей, но не могу, зла не хватает. К тому же она сразу улетела, едва взглянув на наши растерянные и слегка разгневанные лица. Однако жалко куртку, прошлой осенью подаренную мне любимой девушкой. Дедушка, я знаю, что сейчас всплеснёшь румяными ладошками и с озорной улыбкой скажешь: «Так это же к деньгам!». Но, погоди, я ещё не всё тебе рассказал.

Как ты, должно быть знаешь (или не знаешь, так я напомню) у меня полифазный сон. И сегодня в пять утра, готовясь к приходу второй, самой сладкой фазы сна, я с размаху бросился в постель и угодил афедроном точнёхонько в кошачью блевотину, которую для меня тайком приготовил обожаемый мною кот Вася. Он тоже плохо реагирует на изменения погоды, поэтому наблевал для меня целую гору. Он – сама любовь, ему для меня ничего не жалко, даже наполовину переваренной пищи.

Разумеется, теперь можно считать, что я не просто любимчик судьбы, а прямо окружён её благословением со всех сторон, как дрейфующая станция «Северный полюс» – могучими льдами Арктики. Но, знаешь, дорогой Дедушка Мороз, дело в том, что я уже немолод. Я вполне могу обойтись без намёков. Долгое ухаживание и утомительные предварительные ласки не для меня. Прошу, давай без этого. Как взрослые люди. Давай уж лучше сразу деньгами. Карманы у меня есть, согласен на любую валюту европейских стран развитой демократии. Спасибо за понимание.

Канаэ Минато, «Виновен».

Канаэ Минато, «Виновен».

Я отчаянно рекламирую вам этот детективный роман, ребята. Я проглотил его за два дня, точнее, не проглотил, а проплыл с ним в медитативном тумане, словно в отпуске побывал.

Живёт себе на свете молодой японец по фамилии Фукасэ, незаметный, как муравей. Работает в фирме, торгующей канцтоварами и офисной техникой и ничего в его жизни не происходит. Он настолько скучен. насколько это вообще возможно. Его единственная страсть – кофе, который он умеет варить как настоящий виртуоз. За это его, собственно, и держат в фирме, дышащей на ладан. Внутри Фукасэ – неврастеник, склонный к утомительным самокопаниям, постоянно грызущий себя за всё, что с ним происходит или не происходит.

Когда он начинает встречаться с девушкой Михоко, то даже не понимает, как это произошло. Их роман течёт как ручей, без поворотов, без страсти, без малейшего напряжения. Но вдруг Михоко получает анонимное письмо, состоящее всего из одной строки: «Кадзухиса Фукасэ — убийца». И понеслось.

Так писать умеют только японцы. Текст обволакивает как медуза. Его ритм будто бы замедляет сердечный ритм читателя, потом перехватывает его и заставляет катиться по американским горкам вверх-вниз. Я несколько раз был готов от восторга заорать: «Блин, Минато-сан, как вы это делаете?!» и хлопнуть айпадом по столу. Но побоялся собаку напугать. Простенькая бытовая история превращается в такой детектив, что я не мог отвлечься от текста ни на минуту. К концу я уже летел как на самолёте, силой заставляя себя не глотать текст кусками, а медленно пережёвывать его, наслаждаясь оттенками вкуса.

Там много света, много цвета, много запахов и вкусов, много тончайших нюансов в описании человеческой души. И, разумеется, крышесносная концовка, оставляющее смутное ощущение глубокой печали, как будто мелодия на сякухати поцарапала сердце и теперь царапина медленно остывает, сплетаясь с улетающей последней нотой. Отличный роман, ребята, правда. Просто отличный. Если раздумываете, чем бы занять себя на этой неделе – «Виновен» Канаэ Минато – прекрасный вариант.

И, да, теперь я не могу отделаться от этого вопроса: а какого я цвета? А он? А она? А этот? Отличный роман.

Семейное

Вчера вспоминали, как тётку мою упекли с инсультом в реанимацию. История, леденящая всё. Несколько лет назад звоню ей 1-го января, чтобы поздравить с Новым гадом, а в трубке – чьи-то чужие голоса. Звоню второй тётке, она говорит, так и так, упаковали, мол, её сегодня с инсультом.

Через пару дней звонит и рассказывает:
– Она же там всю реанимацию насмешила. Её оформили, начинают раздевать, а она и говорит, не открывая глаз: «Давненько меня не раздевали мужские руки. Думала, так и умру без свежих воспоминаний об этом».

Я ей вчера по телефону напоминаю про этот случай, она выдыхает дым и говорит: «Ну, да. Я ж чувствую, как они с меня одежду стаскивают. Ты бы слышал, как они хохотали! Это уже потом такой жестяной голос говорит сверху: «Речевая функция сохранена». На этом я и вырубилась».

Тот год у меня выдался куда хуже нынешнего, и когда я вспоминаю эту историю, жить мне становится чуть легче.

UPD: тётка моя уже тогда была седой как лунь, ей под восемьдесят уже было