Про творческих людей

Историю вспомнил. Как-то прихожу брать интервью у тогдашнего режиссёра нашей оперы, Екатерины Василёвой. Я слышал, что ей ещё нет тридцати, но смотрю – передо мной совершеннейшая девочка. Обаятельная до невозможности. У неё на счету тогда уже были номинации на «Золотую маску» и сама она, если я правильно помню, была в жюри «Маски». Так вот, не помню уже, о чём, в точности, зашла речь, но она мне говорит:

– Поскольку я – творческий человек, то мой план на два ближайших года расписан поминутно. Ближайший выходной у меня (смотрит в календарь, а на дворе, на секундочку, начало марта) будет в ноябре.

Вы же представляете, что такое поставить спектакль в опере? Это ж оркестр, труппа человек тридцать-сорок, машинерия вся эта с декорациями и бутафорией. Махина целая. Так вот, я это к чему вспомнил. Если вам какой-нибудь хипстер начнёт заливать про то, что он – «творческий человек» и это типа индульгенция, которая даёт ему право на разгильдяйство, склочность и прочие гадости, вспомните режиссёра оперного театра (вот уж где действительно творческий человек!) с её двухлетним поминутным расписанием.

И, только-только заслышав произнесённую с апломбом фразу «Я – творческий человек», предъявляемую в качестве индульгенции, сразу смело снимайте носки и носками ношеными эту творческую гниду по сусалу, по сусалу, по харе наглой, чтобы знала, тварь, своё место, творчества, сука, захотел, мало тебе? Мало? Так на ещё получи, чтобы помнил, что не творческий и, тем более, не человек, а горсть праха, из праха пришед и во прах отправляешься.

Владимир Медведев «Заххок»

заххок

На днях читал статью о том, что глубокое запойное чтение снимает стресс даже лучше шаловливых препаратиков. Американцы, по-моему, проводили исследования, большая выборка, всё дела. В общем, читайте и оздоравливайтесь. Сегодня как раз расскажу про роман, который никак иначе не получится прочесть, кроме как запоем.

«Заххок» Владимира Медведева — это подарок, конечно. В него ныряешь и не выныриваешь, пока он не закончится. Остановиться невозможно. Начинается он простоватенько, но это кажущаяся простота, поскольку повестование начинается от имени обычного русского подростка из крохотного таджикского городка. Потом на сцену выступают другие герои: сестра подростка, боевая девочка Зарина, поэтичный сельский ветеринар Джоруб, лаконичный человек действия, ветеран афганской войны Даврон, балбесистый пацанёнок Карим Тыква, суфийский шейх и местный святой эшон Ваххоб, русский журналист Олег – всех не упомню, но каждый из них поёт свои голосом, описывая сюжет со своей стороны, и в какой-то момент это многоголосие завораживает.

«Заххок» роман жуткий, он не вызывает ужаса живописанием пыток или физиологических подробностей, это не хоррор и не зомби-апокалипсис. Но автор так умело нагнетает атмосферу тотального страха, от которого нет спасения никому, что волосы на руках начинают дыбом вставать.

При этом, повторюсь, оторваться от чтения невозможно. Что там происходит? Попытаюсь рассказать без спойлеров. Русская женщина Вера и двое её детей вынуждены бежать из крохотного таджикского городка в дальний кишлак в горах, спасаясь у родственников погибшего мужа. Он был таджик, но его дети всё равно считаются русскими. На дворе начало 90-х, гражданская война в Таджикистане в самом разгаре. Но в далёком кишлаке жизненный уклад не меняется сотни лет.

Пришельцы начинают как-то приспосабливаться к горским обычаям, к реальности голодной смерти, если вымрет отара или град побьёт посевы; к простой жизни, где чтобы посадить горох, надо очистить крохотное поле от нападавших с гор камней. К тому, что в горах живут дэвы, что горных козлов охраняют пари, что женщина, режущая петуха, должна держать морковку между ног, притворяясь мужчиной, чтобы обмануть духов. А управляет всем этим миром святой отшельник – эшон.

И вот в этот суровый мир приходит бывший парторг Зухуршо, носящий на плечах огромного удава как символ своей власти. И вот бывший мелкий партийный деятель, возвысившийся на штыках уголовников, начинает чувствовать себя падишахом.

Реалистическая и довольно лаконичная проза Медведева покоится на мощной подложке из персидскй литературной традиции (тиран Заххок – персонаж великого сказания «Шах-наме») и народных сказаний, от чего реальность вдруг становится магической, а каждый момент оказывается сшитым с вечностью.

В какой-то момент Медведев совершенно отрывается от земли и поднимается на высоту большого эпоса. Там, в той стратосфере, становится уже не важно, что сюжет разворачивается в декорациях южного Таджикистана эпохи 90-х; «Заххок» становится «историей вообще», не про таджиков и не про русских, а вообще про всех людей. Про то, что человек – самый страшный зверь, но он же и самый милосердный ангел. Про то, что обе эти ипостаси вместе с сотней других могут жить в одном и том же человеке в один и тот же момент времени.

Я счастлив, что прочёл «Заххок». Я давно не испытывал такого мучительного удовольствия.

В рубрику «Что посмотреть на выходных» – The Cry, 2019

Сегодня расскажу про замечательный британский мини-сериал «Плач» (The Cry, 2019, 4 серии по 55 минут), который я чуть было не пропустил.

BBC-One-The-Cry

Жил в Австралии один мужчина, его пригласили поработать в Шотландии пиарщиком одной из политических партий. Он пошёл в гору, поменял старую жену на более молодую, народили они ребёночка. И тут ему втемяшилось вернуться в Австралию, чтобы забрать к себе дочь от первого брака. И он с юной, хронически невысыпающейся молодой женой (кормящей) и 3-месячным лялечкой летят, как мудаки, через весь земной шар.

И прилетают. На свою голову. На этом бы можно и закончить, но нельзя. Начиная со 2-й серии история начинает скакать по флешбэкам и воспоминаниям героев как блоха, обжабавшаяся дихлофосом. К началу 4-й серии ты уже всё понимаешь, но остановиться не можешь – ты просто валишься в пропасть вместе с героями. И когда происходит кульминация просто восхищённо выдыхаешь: нифигасебе.

Из довольно банальной и простой завязки режиссер Глендин Айвин соорудил многослойную и очень живую драму, местами совершенно душераздирающую. Взять хоть эпизод, когда юная жена Джоанна (Дженна Коулман, на снимке) пытается броситься под грузовик – сцена совершенно бытовая, но этим и цепляет. Вообще, фильм – просто бенефис Дженны Коулман, игра которой – больше половины удовольствия от всего зрелища.

Предупреждаю сразу: первая серия – это испытание для мужчины. Постоянно плачущий ребенок, кажется, что ничего не происходит, к концу начинаешь материться, а потом – бах! И твист. И всё меняется. Короче, отличная драма, просто отличная.

Мозгобойня

Друзья, пожалуйста, не надо звать меня на мозгобойню, квиз и прочие коллективные интеллектуальные игры. Сейчас поясню. Для меня идеальная мозгобойня выглядит так: большое полутёмное помещение, на столе небольшой светильник, чай и кальян. И я, возможно, с собакой. Тихо читаю. И тихо-тихо играет джаз или чилл-хопчик какой-нибудь. И всё.

за работой

Никаких, блядь, ведущих, никакого ора, никаких людей, никакой бездарной музыки, орущей из каждого угла. Никаких, блядь, заданий, очков, блядь, никаких, никакого ёбаного азарта, никакого блядь духа команды, никакого единения блядь. Понимаете? Никакой этой ёбаной хуйни. Никакой, блядь, радости победы. Никаких радостных лиц, блядь.

Только полумрак, джаз, хорошая литература и блаженное одиночество. Вот моя мозгобойня. Спасибо.

Кот Вася в поисках нужного слова

Поутру, только встало солнце, кот Вася начал спорить сам с собой. «Ау!», — настойчиво выдвигал он парадоксальный тезис (с ударением на «а», разумеется) и потом яростно его ниспровергал, мол, не «ау», а «оу!», конечно же.

Я проснулся, пошёл водички попить, смотрю, а на полке со словарями — полнейший кавардак. Всё вверх дном. И Вася сидит, точёный-ладненький, с лицом красивым, как у царицы Клеопатры в легендах (скульптурные портреты, кстати, опровергают).

кот вася

Я говорю: Вася, ты чего искал-то? Как орфографически верно слово «оу» написать или хотел цитату из Ленина подобрать к своему тезису? Или из Фрейда? Вася по-собачьи вздохнул и сказал «ау».

Тогда я сделал строгое лицо и сказал коту Васе: ты, во-первых, сначала определись всё-таки «ау» или «оу», во-вторых, такого словаря у нас дома нет и нечего тут ералаш разводить на ровном месте.

Флейтистки

В Суровый город пришла суровая весна и вместе с прошлгодними окурками, палой листовой и собачьими какашками под белёсым неласковым солнцем оттаяли задумчивые девочки с флейтами.

Ты замечал, что во всех городах эти печальные девочки, сидящие на поребрике, тянут одну и ту же жалобную песню? Песню без начала и конца, без какой-либо структуры, просто разлюли-дудение, такое бы мог издавать полупьяный от солнца и кумыса акын, успокаивающий постаревшую вместе с ним, и оттого тревожную, лошадь с вытертыми боками и проплешиной на холке.

Они до того одинаковы, со своей синеватой кожей и бездной неизлечимой тоски во влажных глазах, что кажутся маловразумительными (хотел бы сказать «разумными», но это было бы неправдой) грибами, произрастающими из одного мицеллия, пронизавшего всю мою большую промёрзшую страну.

В час, когда небо похоже на прошлогоднюю вату, вывалившуюся из щелей в окне, когда их распахиваешь впервые за зиму, в первые дни весны сотни девочек с флейтами выходят подудеть в народ. Возможно, это тягомотное дудение действует как варган, от которого резонируют кости черепа, музыкант впадает в лёгкий транс и не слышит, как окружающие катаются по полу, умоляя его заткнуться.

Даже захотелось написать небольшую повестушку о тайном ордене уличных девушек-флейтисток, берегущих мир от странных существ, и являющихся членами тайного ордена ассассинов, откуда их изгоняют после достижения 21-летия, стирая им часть воспоминаний. Когда-нибудь я так и сделаю, а сейчас прости, умолкну, мне уже принесли мой чай и мой кальян, уносящий тревоги.

Дорогой дневничок

Дорогой дневничок. Последние недели бью себя по рукам, чтобы не лезть в черновик романа, намеренно гружу себя работой, мелкими делами, встречами, новой информацией. Только чтобы дать тексту отлежаться в тишине, чтобы его можно было начать редактировать «на свежую голову».

Simon Stålenhag 2Но мне так нравится тот жёсткий и красивый мир, который я там соорудил, что нет-нет, да и залезу вечером в какую-нибудь главку, да и залипну на часок. Это не очень хорошо, честно говоря, потому что для нормальной работы он должен полностью выветриться из головы.

Но вместо этого, я продумываю продолжение, черчу схемы отношений между персонажами, придумываю им биографии, короче, (шёпотом) возникает шизофреническое ощущение, что у меня завелась вторая семья, причем, очень большая и не особенно приятная. С обильными крикливыми родственниками, дрязгами и интригами. К счастью, в отличие от реальной жизни, я могу моментально их всех заткнуть.

Или могу отправить их северный полюс и совокупляться с медведем. Или отрастить им на лбу четыре уха. Или… Что угодно. В жизни так не получается, но какого черта, кто из нас не мечтал о таких сверхспособностях, украдкой глядя на часы во время разговора с неприятным собеседником?

art by Simon Stålenhag

Тягостные ночные размышления

Есть древний, как могила Таметунга, анекдот. Умирает еврей, к нему приходят внуки с просьбой дать последнее напутствие в жизни. Тот на последнем выдохе откровенничает:

— Не воруй, где живёшь. Не ебись, где работаешь. И не сотвори себе кумира.

По-моему, с кумиром дело обстоит хитрее всего. Мне кажется, когда мы ставим человека в божницу, то тут же резко снимаем с него слепок, покрываем сусальным золотом и всё. Он — наш. Он не имеет право меняться сам, менять свою точку зрения, да и вообще, кто он такой, чтобы вести себя так, как ему хочется?!

Ведь я ж ему дары приносил, резал кур и их невинной кровью ему бошку покроплял. Я ж ради него не женился восьмой раз, вериги носил и кольцом в причинном месте брякал. А по выходным, кстати, брякал в такт бессмертным «Подмосковным вечерам», ностальгически включая радио. А ему похуй чтоли?! Да что же он за тварь после этого?!

А не надо было начинать. Не надо было золотом живого человека обмазывать. И ему дышалось бы легче, и нам отрада: нет очарования — нет разочарования.

Это я в ночной тиши обдумывал сюжетные ходы новой книжки, на самом деле.

Сериальное

Вчера начал смотреть немецкий (йа-йа!) сериал про то, как какого-то чувака нашли лежащим на пограничном камне между Германией и Австрией. В позе, как будто он хотел этот камень отыметь. Начало — прямо «Мост». Но дальше начинается фирменная германская квадратно-гнездовая дичь. Бандиты по имени Стойко и Петко держатся с полицией нагло, словно это они — полиция, только что минет с них не требуют. Хотя с такими именами я бы посоветовал им быть скромнее.

Крутой полицейский у них там ходит в бельевой майке в XXI веке и носит каре, отчего в экран всё время хочется недоверчиво крикнуть «да ладно!?». Вдобавок, фигура у него — лежит-груша-нельзя-скушать. В том смысле, что даже очень голодный каннибал не позарится. В общем, пока смешно.

А до этого случайно посмотрел свежий, 2019 года, английский мини-сериал “Manhunt” про ловлю маньяка в 2004 году, когда мониторы ЭВМ уже стали плоскими. Почти документалка по воспоминаниям детектива Саттона, который этого серийного убийцу упаковал. В главной роли — актёр из сериала «Док Мартин» (по-моему).

Всё по-британски размеренно, мирно, подробно, отчего становится чуточку сонно. Такой детектив легко представить себе на канале «Культура», например. После работы расслабляет как добрая доза миорелаксанта.

Песни маленьких лосят

Вечер. После работы иду на сложных щщах, слышу: Макс! Подымаю голову, навстречу одна моя прекрасная приятельница. Прекрасность её не имеет границ, конечно. Как бенгальский огонь. Зацените начало беседы, сразу после слова «привет»:

— Ты когда-нибудь слышал, как пищат маленькие лосята? О, ты ничего не слышал, если ты не слышал, как пищат маленькие лосята! Это самый мимимишный звук в мире, что-то между пищанием котят и детским бормотанием. Я записала видео, когда мы кормили их бананами, но сдуру стёрла, представляешь? [слегка напевает] Вы слыхали, как поют лосИ?

Тут она спохватывается:

– Ну, ладно, мне пора бежать, надо ещё на почте плётку забрать. Наручники я уже купила, осталось плётку. Я не себе, мне надо другу на день рождения подарить. Правда там такой день рождения, с приглосом мамы, теперь мне надо придумать, как этот подарок имениннику незаметно вручить, тяжёлый зараза. Я не стала, как лох, плюшевые покупать, купила настоящие.

Представляешь, я же у этого же мальчика [в пункте выдачи заказов Озона] недавно фаллоимитатор забирала для подруги, а сейчас вот за плёткой пошла. Он наверняка думает, что у меня интересная насыщенная жизнь.

И упорхнула. За плёткой. Напевая песню маленьких лосят. А я пошёл в лабаз за куриными филе и луком. Но остро не хватает маленьких лосят теперь.