Эполвотч

apple-watch-girl-1200

Apple всё никак не перестанет присылать зазывные письма, но очень странные. Например, щас предлагают мне купить свои «умные часы», чтобы я что? Стал умнее что ли? Я сейчас оставлю в стороне предложение купить наушники по цене среднего крепостного в Челябинске. Я про эполвотч сейчас.

Они красивые, но… Вот у нас на Урале отопительный сезон длится официально восемь месяцев. То есть минимум полгода я хожу одетый как капуста. Я реально одеваюсь по принципу космонавта: никаких щелей в одежде, чтобы космический холод не проник и не скукожил мне тельце до температуры средней сосульки.

То есть, чтобы проверить сообщение, прилетевшее на эполвотч, мне нужно отогнуть манжету перчатки, отогнуть внутреннюю манжету рукава «аляски», отодвинуть рукав свитера, пальцем достать циферблат часов и, сохраняя доброжелательное выражение лица (!), увидеть, что незнакомый придурок ВКонтакте прислал мне стикер. Не слишком ли много ебли на морозе для стикера с собакой?

Я не шучу, я реально проверял всё вот это, весь этот алгоритм со своими обычными наручными часами. Глупыми, но швейцарскими. Я бы понял, если бы эполвотч умели сами выползать из-под многочисленных рукавов и, исполняя джигу, говорили: «Не волнуйтесь, господин! Какой-то хер с бугра, у которого слишком много свободного времени и застарелый инфантилизм 80-го уровня, прислал вам ненужную хуйню. Покарать засранца?». И ты такой: «Покарать!». И эполвотч такие: «Слушаюсь и повинуюсь, мой господин». И посылают на эполвотч засранца электрический заряд такой силы, что у него приступ приапизма потом на неделю и искры с волос три дня слетают. Вот это я понимаю: умные часы.

Здесь должна быть какая-то завершающая мораль, но её нет, поэтому приведу стиховторные строки исполнителя Жара (альбом Love, трек «Укушенный»):

Всех вас надо налайкать
Всем вам надо полайкать
Всех вас надо налайкать
Всех-всех вас надо налайкать

Свежие котоновости

NA-HeU6Wn3Y

Сегодня кот Соня узнала, что быть приличным котом ужасно тяжело, а главное скучно. Приличные коты не едят шторы. Приличные коты не лазят по пальме. Приличные коты не царапают коленки писателям. Приличные коты не ходят по клавиатуре дорогого мака, потому что денег на новый мак нет. В общем, приличные коты – это не то общество, в котором кот Соня мыслит свою юную жизнь.

Поэтому Соня играла в неприличного кота: она носилась кругами, вовлекая зверей в интересную игру «Поймай меня, если хочешь». А если не хочешь, то будь добр оторвать старую жопу от дивана и всё равно поймай. Ещё Соня помогала сегодня заклеивать окна, потому что малярный скотч – это увлекательно и липко.

А ещё сегодня со мной все спали: Соня на груди, Вася на ноге, Чижонок – приткнувшись вплотную к матрацу. Правда, он ужасно пугается, если его случайно задеть во время сна, потом пугается того, что ипугался и клацнул по воздуху зубами, потом начинает извиняться… В общем, целая история. Поэтому по спальне я сегодня ходил как стеклянный, чтобы никого не задавить, не напугать и не разбудить.

И да, животворящий виски творит чудеса: сегодня удалось поспать целых шесть часов подряд. [Напевает] You can drink my «Be-e-ells», drink my «Bells»! Во славу отца Джека Хэкета!

Котоновости воскресенья

 

wGMecS38_aIЧто критически важно знать котоводу, который только что приволок домой очередную смешную мартышку? Очень важно знать, где новый кот ссыт. Потому что если он ссыт куда-то не туда, то в доме возможна всякая придурь.

У Сони хронически сухой горшок, что навевало подозрение. Но сегодня с утра следствием неопровержимо установлено, что Соня ссыт в васевый горшок. Причем, если на нее в этот момент не смотреть, то звук такой, будто рядом дальнобойщик ссыт, проехавший не одну сотню вёрст и выпивший не одну упаковку пива. А если же на нее посмотреть, тогда будто горный ручеёк.

Кстати, именно сейчас Соня пыталась отправить вам с моего телефона гифку, но выбирала какую-то хуйню, поэтому пока поживите без гифки от Сони, но взамен вот вам наш с ней портрет. Надеюсь он улучшит ваше утро. Потому что Соня тут похожа на внебрачную дочь магистра Йоды.

Сегодня нюхались. Возле миски.

A8L2NOBt9iQ

Хотел бы я написать, что «встреча прошла в теплой дружеской обстановке», но мне мама в детстве запрещала врать. Стороны откровенно ссались. Соня морщила нос, Вася напусил усы. Разошлись миром.

Куркуль Чижик в прошлой жизни наверняка был прапорщиком. Как только Соня отвлекается от клубочка, доставшегося ей от прошлой хозяйки, собака его тут же тырит и начинает охранять.

Но парадоксально не то, что он всё ещё Соню не признал и шкерится от нее в спальне. Поразительно, что вчера он гулял с соседским псом, с которым они много лет держали вооруженный нейтралитет. А вчера гуляли как нормальные собаки. Никто не рыкнул, никто не скалился.

В общем, Соня произвела психотерапевтический эффект. А ещё подрала мне правое колено, когда решила, что ей срочно нужно на ручки.

Вам, конечно, интересно, как прошла первая ночь с красоткой Соней?

fRXBtyKCUU0

В общем, Соня оказалась ещё и поразительно длиннохвостым котом. Будто она не кот, а лемур. Соня с таким хвостом прямо Рон Джереми в мире котят. А если она его распушивает, то тут действительно будто лемур потоптался в родне.

Поскольку Вася вечером есть не стал, Соня ещё и из его миски успела поподъедаться. Голодать – это вообще не её стиль, как я понимаю. Потом она ещё и у Чижа каши успела подожрать чуть-чуть, пока он в спальне стеснялся.

Ночь прошла в тихом напряжении. Соня пряталась за стиральной машиной у входа в туалет. Вася ждал, что она нападёт и откусит от него кусочек, сидя на моём матраце, а Чижик решил переждать потенциальную бойню, спрятавшись за матрацем моей любимой девушки. Все всю ночь боялись.

Утро Соня проинспектировала, правильно ли я промываю нос, хорошо ли почистил зубы и всё такое. Правда, когда утром привычно идёшь в туалет с айпадом под мышкой, чтобы спокойно почитать новости, а тебе тут Соня говорит пррррррпрррррррпррррр и хочу на ручки… Соня, я тоже полюбил тебя за эти сутки, не знаю, как это возможно, но это так. Но вот прямо сейчас на ручки как-то не время.

В общем, как-то так.

Ну, что, ребят, так вышло, что у нас теперь новая котуся

RpgGwuRoDMo

Да, найдёныш, как и Чижик; нет, нашли не мы, а одна приятельница. Мы кота честно купили у спасительницы за пять рублей. Отдал самую блестящую монету в кошельке, ей-ей.

Нарёк кота Софией, потому что он — девушка. Сокращённо — кошка Соня. Соня. Очень ласковая, активная, тут же нашла туалет, деловито нассала в углу, пришлось срочно бежать за горшком. Снизошла до собачьей каши, с достоинством похлебала молочка.

Чижик и Вася прячутся в спальне, пытаясь издалека понять, на что способно это чудовище. В качестве первого дипломатического шага к знакомству, Чижик скоммуниздил клубочек, которым Соня играла у предыдущей хозяйки и унес его к себе в гнездо. Вася просто шокирован. Ему кажется, что всё пропало, его больше никогда не возьмут на ручки, никогда ему не подуют в нос и в жопу, всё вокруг страдание и тлен, потому что хозяева Променяли. Старого кота на молодую и вертлявую.

Соня, тем временем, научилась залезать на стул и там хрюкать, как небольшой грузовичок. Серечка, покойный, тоже так любил хрррррхррррхррр.

Продолжаем вести наблюдение.

Про детство босоногое

Как-то раз мы с друзьями немножко выпивали и один говорит: «А я ходил в детский садик «Лисички». А второй такой: «А я – в «Земляничку». И потом на меня смотрят и спрашивают, а как твой садик назывался?

Я посмотрел на этих благодушных придурков и сказал:
– А мой назывался «Детский садик №194 Центрального района г.Челябинска».

Это Челябинск, детка. Тут детям сказок не рассказывают. А, и ещё про детский сад. Больше всего я ненавидел таскать раскладушки перед сончасом. Они всегда были капец, какие холодные. Зато на соседней раскладушке лежала добрая девочка Таня Ф., которая на практике показала мне, чем именно различаются девочки и мальчики. В этом, пожалуй, была главная польза детсада. А то так бы до сих пор жил в неведении.

И про мнемотехнику

SalmagundiВчера на шоу «Удивительные люди» чувак из Марокко на спор опознал единственное куриное яйцо из трехсот аналогичных собратьев. Реально, ему показали яйцо, потом спрятали среди длинных рядов других таких же, и он его нашёл.

Ну и специалист по мозгу говорит: наш мозг в течение первого часа забывает 60% информации обо всем, что происходило, а мнемотехника позволяет запоминать гигабайты информации.

Я думаю: ну, да, прикольно. Но мне бы не помешала обратная мнемотехника, чтобы стирать информацию гигабайтами. Произвольно, по нажатию незримой внутренней кнопки. Чтобы не запоминать все яйца, которые я загубил, разбив их завтрак. А наоборот: прослушал хит Led Zeppelin, стёр его из памяти к чертям, только на бумажке себе записал: позырь клип Since I’ve been loving you, с утра включил и также припух, как в первый раз. С танцами и прочим кривлянием.

Я бы тысячу человек так из памяти стёр, терабайты плохих фильмов и мелодий, всю эту пидерсию, которую таксисты слушают по радио. Я даже перечислить не могу, сколько говна я выгреб бы из своих внутренних Авгиевых конюшен. Но нет, там же копится весь этот компост сомнительной пользы. Короче, я за обратную мнемотехнику. Я и без того слишком хорошо помню каждую веснушку юного гандона, с которым мы впервые в жизни пытались разбить друг другу носы. Нам было лет по восемь. Дайте мне волшебный стиратель.

Внезапно про грибы

Начал тут один коммент писать в Фейсбуке, а потом решил: пусть у меня на страничке будет confessional friday сегодня. Сегодня будет признание про грибы.

Я неоднократно ходил по грибы и выяснил печальную истину. Они меня боятся. Всякий раз, когда мне кто-нибудь самодовольно заявлял про бескрайние поля груздей или сплошь покрытые опёнком вырубки, я сардонически поднимал бровь и говорил: да ладно?! Потому что с какими бы грибными чемпионами я не ходил в лес, результат всегда был один и тот же.

«Да, Макс», – говорили они, – «поверь, там грибов как говна». Горы просто. Грибные океаны, прямо вселенная мицелия. Мы на прошлой неделе были, так одна тётенька полезла в гущу лисичек и утонула там нахуй. Не спасли, не смогли вытащить из лисичковой трясины. Только вот, вишь, кольцо с руки снялось. Добротное такое, колхозного дизайна, с рубином на двести граммов.

Угу, говорю. Естественно, мы приезжаем в То Самое тайно-секретное место, где грибы пролезают в нашу вселенную из своей параллельной грибной. И, разумеется, там именно в день моего приезда санитарный день и проход грибам закрыт, поэтому вместо грибов три тощих овода, палая хвоя и бутылка из-под пива «Охота крепкое». И так всегда. Иногда мне в голову даже приходит грустная мысль, что все эти бабки с грибами вдоль дорог на самом деле имеют подпольные грибные фабрики и нихуя в лесу не собирают. Потому что были мы в том лесу: три тощих овода, палая хвоя и бутылка из-под пива «Охота крепкое». И так всегда.

ЕСЛИ ВЫ (ИЛИ ОДИН ВАШ ДРУГ, КАК ЭТО ЧАСТО БЫВАЕТ) ВСЕГДА ХОТЕЛИ НАПИСАТЬ КНИГУ

Делюсь самыми секретными секретами сторителлинга.

секреты_стрителлинга

  1. если вы решили писать книгу о себе, то это не книга, а нарративная самотерапия. То есть написать вы её можете, только не сетуйте потом, что её прочтут только ваша жена, тёща и любовница (хотя, это не точно), на чём круг читателей и замкнётся (а вот это уже точно). Книги пишутся не о себе, а о Другом. Читатели читают только о себе. Всегда. Ещё раз: читатели не будут читать о вас, они будут читать только о себе. Как писал У.Эко: «Роман – это побег от личного чувства».

  2. вдохновение для лохов. Из этого правила нет исключения. Автору остаются лишь железная жопа, пошаговый план и норма слов в день.

  3. можно написать хорошую книгу, не зная ремесла. Но только при трёх условиях: а) у вас железная самодисциплина, б) очень много свободного времени и в) вы – гений. Всем остальным (помимо обладания чувством языка) придётся знать несколько вещей: законы создания персонажа; построение сбалансированной структуры текста; драматический конфликт, основы диалога, повествовательные (мифологические) структуры в сюжете; трёх– или пятиактная драма и так далее.

  4. да, все эти законы можно нарушать и это отличная новость. Плохая новость – их надо сначала узнать и научиться чувствовать нутром, чтобы потом иметь право их нарушать. Как в школе: сначала выучиваются прописи, потом вырабатывается собственный почерк.

  5. прежде, чем начать писать, вы должны знать, чем всё закончится.

  6. конечный текст похож на макушку айсберга, торчащую над водой. Вы должны знать о своих персонажах и их взаимоотношениях на 90% больше, чем читатель. Это рождает подтекст, а подтекст рождает глубину. Поэтому вам придётся потратить некоторое время на исследования.

  7. если вы хотите что-то сказать миру своим текстом, сформулируйте это «что-то» одним предложением. Если не получается – скорее всего, вам нечего сказать. Если получается предложение «все – пидарасы, а я Д’Артаньян» или «моя любовь была самая любовная любовь на всём белом свете с начала времён», перечитайте пункт 1-й. Если же фраза сложится честно и внятно, то все остальные идеи и образы насадятся на неё как куски мяса на шампур.

  8. есть жанры, в которых всё вышесказанное не так важно. Это мемуары и эссе. И вы имеете право их написать. Но читатель имеет право их не читать.

  9. если вы хотите написать «правду, как в жизни», то забейте. Даже не потому, что это невозможно, а хотя бы потому, что жизнь скучнее выдумки. Иначе бы никто никогда ничего не выдумывал бы. Все бы просто жили и тащились.

  10. если вы дочитали до этого места и всё равно хотите написать книгу, то просто садитесь и пишите каждый день. Вычёркивайте неудачные места и пишите дальше. Другого способа нет. Желаю вам удачи и настойчивости.


с любовью, ваш Максим Бодягин, автор романов «Машина снов», «Сонница» и «Привратник».